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CAPÍTULO I 


Ausentara-me há tanto tempo de casa que já nem 
me lembrava daquela caixinha de prata que havia 
deixado no meu aparador, sem que ninguém lhe 
tivesse mais tocado. Era um lindo objecto de fili¬ 
grana, com um desenho em relevo, representando 
flores de lótus, que eu sabia ainda estarem lá, em¬ 
bora, de tão gastas que estavam, tivesse de tactear 
com as pontas dos dedos para as achar. Abri-a, e 
lá dentro encontrava-se o pedaço de pano que fora 
arrancado da manga de Ricardo no sítio do braço 
onde a carne era como leite e eu apanhara do chão 
quando tudo havia cessado. Ainda lá estava o pó — 
nem eu sei porque não havia de estar; não incandes¬ 
cente e rodopiando loucamente, como naquele dia, 
mas sim desbotado neste ar sem sol e assente no 
pano sob a forma de uma fina e pardacenta poalha. 
Tremi, cheia de pavor, e então, lentamente, a dor foi 
crescendo, encheu-me de aflição o peito e subiu-me 








da garganta para as têmporas; bem a sentia por trás 
dos meus olhos. Fechei a caixa suavemente e pu-la 
de parte, à espera que a maré de dor vazasse den¬ 
tro de mim; sentia-me um pouco perturbada por tão 
fàcilmente me comover e admirava-me de que o 
tempo fosse tão impotente para estancar aquela tor¬ 
rente. 

Havia entre nós toda uma guerra, guerra que mal 
começara quando nos conhecemos, e agora pertencia 
ao passado, toda uma luta a cujo início não assisti¬ 
mos, que nos gastou e nos arrebatou cada um para 
seu lado. Como é penoso recordar esse tempo! 

— Quando tudo acabar—disse-lhe eu, quase sem 
mexer os lábios, de tão crispados que estavam —, 
quando tudo acabar, ainda podemos continuar a ser 
amigos como dantes. 

—Achas que sim, querida?—perguntou ele, en¬ 
laçando-me carinhosamente e apertando-me sem pai¬ 
xão, compadecidamente. E nem eu nem ele nos senti¬ 
mos inclinados a tomar as minhas palavras como 
expressões ocas, sem sentido entre nós e ditadas ape¬ 
nas pelo desespero. 

Todavia, quando nos encontrámos pela primeira 
vez, eu era tão tímida que mal erguia os olhos, e foi 
preciso incítarem-me, obrigarem-me a avançar desa¬ 
jeitadamente, para lhe pôr a grinalda. 

Essa grinalda destinava-se ao meu irmão, que 
acabava de chegar de Inglaterra; mas, naturalmente, 
em primeiro lugar estavam os convidados, mesmo 
que fossem ingleses e não se contasse com eles, como 
era o caso de Ricardo. Julgo que ele não contava 
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também connosco, com tanta gente ali reunida na 
estreita plataforma daquela estação—pais, tias e 
tios, amigos, todos nós portadores de grinaldas de 
boas-vindas, e mais além, num luzido semicírculo, os 
criados carregados de ramalhetes de tanchagens e 
ânforas de água de rosas, e, ainda mais além, solí¬ 
citos polícias nativos, com seus cintos verdes e five¬ 
las de metal, a acotovelarem para os lados os via¬ 
jantes e os curiosos, para que esta plataforma pública 
passasse a ser unicamente nossa. 

Talvez meu irmão se tivesse esquecido de lhe 
dizer que havia esta recepção, como se tinha esque¬ 
cido de nos dizer que viria com um inglês, cuja 
presença nos tornou de súbito reservados. Após endi¬ 
reitar o casaco, que o peso das flores tinha amarro¬ 
tado, e sacudir as pétalas caídas sobre a roupa, pas¬ 
sou a apresentar o seu amigo, primeiro a meu pai, 
depois a minha mãe, em seguida aos nossos vários 
tios e, por fim, desistindo, a toda a gente em geral. 

_, viemos no mesmo barco — disse ele, afectando 
um tom casual.-Fartei-me de falar ao Ricardo no 
nosso caril, que é uma especialidade, e o barco nao 

havia maneira de chegar. 

Pelo modo como falava, pareceu-nos que tinha 
convidado Ricardo para almoçar ou talvez para 

jan ~ r kit teve a gentileza de me convidar para seu 
hóspede por uma semana ou duas - disse Ricar o 
para esclarecer a situação -, isto e, no caso de... 

— Pois! Evidentemente!-interveio meu pai. 
Com todo o prazer! Nao incomoda nada!-E, de 
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certo modo, conseguiu imprimir-se um ar da maior 
sinceridade. Minha mãe, menos preocupada com boas 
maneiras do que a instalação conveniente dum inglês 
numa casa indiana, não pôde deixar de revelar algo 
da sua inquietação; os nossos parentes mostravam-se 
ainda mais francamente perturbados. Vi como Ri¬ 
cardo hesitou e esboçou- mesmo um movimento de 
retirada desta situação embaraçosa. Vendo-o assim, 
tão estranho no meio de nós, tão diferente, tão só, 
neste estrito grupo familiar, senti-me de súbito 
envergonhada por não termos mais nada a oferecer 
senão esta recepção tão apagada e canhestra. E, 
fazendo-me eco do meu pai, disse, esquecida, não só 
da minha timidez, mas também das minhas tias e 
tios: 

— Pois! Evidentemente! 

Houve um pequeno sussurro de desaprovação: 
senti que os mais velhos ali presentes se tinham 
admirado dum desembaraço assim numa jovem tão 
bem educada; eu própria me admirei, mas, de 
mistura com a surpresa, havia um sentimento de 
satisfação, e não me arrependi de ter proferido tais 
palavras. Ricardo não pareceu surpreendido nem im¬ 
pressionado por mim, como mulher. Agradeceu-me 
com expressão alegre, sorriu para mim prazenteira- 
mente, como se sorri a uma criança, sem dar a isso 
qualquer segundo sentido. 
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/ / / 

Arrumado o assunto da estada de Ricardo, come¬ 
çámos a encaminhar-nos em direcção aos carros que 
nos esperavam lá fora, enquanto os criados, à frente, 
nos desimpediam o caminho. Meu pai tomou a dian¬ 
teira com Kit e Ricardo, meus tios seguiram logo 
atrás, depois avançámos nós e, por último, os res¬ 
tantes. 

Kit ganhou agora mais vivacidade: talvez a pre¬ 
sença de Ricardo o libertasse da tensão resultante 
dum encontro realizado após tão longa ausência. 
Estava ele a contar um episódio qualquer relacio- 
nado com a alfândega quando se lhe proporcionou 

relatar um incidente da viagem de regresso: 

— Tínhamos desembarcado em Adem... Junta¬ 
mo-nos uns tantos. Mas este sabichão teimou que 
havia de ir sozinho... Depois voltou com um relógio 
que tinha comprado por dez xelins, coisa linda, 
sólida, pesada. Haviam de ver a cara com que ele 
ficou quando se pôs a dar-lhe corda! Pois se o relogio ; 

só tinha chumbo lá dentro!... 

Deu uma estrepitosa gargalhada. Meu pai asso¬ 
ciou-se-lhe. Minha mãe sorriu também, mas nao tanto 
com a história, que julgo não ter seguido mteira- 
mente, devido à rapidez com que ele falava o rngte 
e ao seu novo sotaque, como pela sensagao gaa dc 

prazer provocada pelo regresso deK.t-deK,tf,lh o 

seu, o mais velho, o herdem 
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—Não achas que está com bom aspecto? —se¬ 
gredou-me ela.— Parece que o ar do mar lhe fez 
bem. 

E com um orgulho que noutra ocasião teria supri¬ 
mido : 

— É realmente um belo rapaz. Quase me ia esque¬ 
cendo de como é formoso.,, 

De certo modo, estas palavras perfuraram a cara- 
paga da minha juventude descuidada. Compreendi 
por um momento quanto esta separação lhe tinha 
custado, mas breve momento esse foi, parque logo a 
capa protectora me voltou a cobrir, lisa, dura e 
cómoda, e eu disse cortesmente: 

— Realmente, é. Ê muito parecido consigo. 

Mas, embora fitasse meu irmão, de tez escura, 
afável, com todos os traços da nossa aparência 
comum, era em Ricardo, tão diferente de nós, que eu 
pensava. 

777 

Os criados estavam carregando o carro com as 
prendas que uma hora antes tinham descarregado 

frutos, flores, ervas aromáticas, pães de açúcar e 
espessas e brancas taças de copra—, tudo isto mos¬ 
tras exteriores das nossas sinceras boas-vindas, que, 
tendo já desempenhado o seu papel, iam ser amon¬ 
toadas nas caves, para que a criadagem as repartisse 
e disputasse. Enquanto trabalhavam, nós esperámos 
-minha mãe sempre alerta, não fosse alguma coisa 


ficar esquecida — agrupados à sombra duma pal¬ 
meira. Fazia um calor abrasador: para além da som¬ 
bra, embora fosse ainda cedo, o ar erguia-se do chão 
num brilho trémulo e o sol de Verão era quase 
branco. Meu irmão, de colarinho, gravata e casaco, 
sapatos de cabedal castanho e chapéu quadrado, fir¬ 
mava-se ora num pê ora noutro, cheio de impaciência. 
Sob os sovacos alargavam-se duas feias manchas de 
suor. 

—Pobre Kitsamy—disse minha mãe, que o cha¬ 
mava sempre pelo nome de baptismo, dando-lhe todo 
o seu som amplo, doce e redondo que o diminutivo 
Kit, que ele próprio preferia, estava longe de possuir. 

— Pobre Kitsamy! Como sofre com o calor! Que 
remédio tem ele senão adaptar-se!—E voltando-se 
para Ricardo: — Raramente ficamos na planície no 
Verão. Vamos para a montanha. Ê muito mais fresco, 
mais saudável. 

— Não me surpreende — disse Ricardo. — Com 
este calor! 

Mas nem por isso se parecia preocupar muito 
com tal. Continuava ao sol, sem se importar com a 
protecção da palmeira, de cabeça descoberta, a pele 
a arder, onde os raios solares incidiam, até que minha 
mãe, deixando de observar os criados, se voltou e, 
reparando nele, o puxou para o círculo da sombra, o 
que, apesar de ser um acto de senso comum, por 
alguma razão não tinha ocorrido a mais ninguém. 

Por fim, tudo se arrumou, e as pessoas instala¬ 
ram-se, cada qual no carro que lhe estava destinado. 
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Os parentes mais afastados já tinham debandado 
a pé. 

Meu pai, apesar de detestar conduzir, pôs-se ao 
volante; o motorista, que detestava andar a pé, subiu 
para o estribo e segurou-se na janela. 

Minha mãe sentou-se à frente; Ricardo, Kit e “ eu 
instalámo-nos atrás. Precisamente quando estávamos 
prestes a partir, chegou o sacerdote brâmane, iui- 
pando de importância, entre as filas de curiosos. Vi¬ 
nha atrasado. Julgámos que tivesse resolvido não vir, 
pois não se encontram facilmente padres para aben¬ 
çoar o regresso daqueles que cruzaram os mares. 
Tivemos então todos de sair para Kit receber a sua 
bênção, e, embora fôssemos nós os felizes por ele 
ter tão auspicioso começo de nova vida, o facto é 
que o inconveniente persistia. Se Ricardo não esti¬ 
vesse ali, talvez Kit se tivesse submetido sem lhe 
custar nada. Assim, começou a dizer algo entre den¬ 
tes acerca daquele absurdo disparate, só para Ri¬ 
cardo ouvir, e o seu rosto assumiu uma expressão de 
ligeira e insolente impaciência, como se estivesse 
acima de tudo aquilo e pasmado por o não estarmos 
também. Notando isto, meus pais desfizeram-as cm 
amabilidades para com o sacerdote, embora eu pen¬ 
sasse que quem tinha sofrido não era ele. Ricardo, 
fora do jogo dos nossos sentimentos, ia observando o 
que se passava; e de súbito, por um instante que me 
sufocou, fiquei furiosa contra ele, furiosa contra cate 
intruso que vinha perturbar a nossa harmonia, enca¬ 
rando a nossa cerimónia com o olhar impudente e 
inquisitivo de turista. Foi então que senti os seus 


UM INTIMO FUROR 


17 


olhos muito firmes sobre mim, forçando os meus a 
ir ao seu encontro, e, erguendo a vista, compreendi, 
por fim, que, não obstante, ele não era destituído de 
compreensão das coisas, 

Algumas semanas antes do regresso já havia 
grande azáfama por toda a casa. Abriram-se no pri¬ 
meiro andar todos os compartimentos que dão para 
o jardim e nunca tinham sido usados durante todos 
estes anos, removeram-se deles as camadas de poeira, 
enceraram-se os soalhos até brilharem como vidro, 
penduraram-se persianas novas de palma, muito 
frescas, nas janelas, para temperar a crueza do sol, e 
no quarto de banho instalou-se triunfalmente uma 
banheira de esmalte, encomendada especialmente de 
Bombaim e única na casa. 

Ora por causa da banheira é que estes quartos 
tinham de ser dados a Ricardo. Kit, embora com a 
marca bem fresca de recém-chegado da Inglaterra, 
tomaria banho como nós, de pé. Exigia a cortesia que 
se desse a Ricardo aquilo a que estava habituado: 
logo, tinham de se preparar outros compartimentos 
para meu irmão, para o que minha mãe, se bem que 
intimamente contrariada com tal alteração, deu as 
necessárias ordens para que os bem arranjados 
quartos que se destinavam a Kitsamy fossem entre¬ 
gues a Ricardo. Enquanto se procedia a estas modi¬ 
ficações, Kit murmurou qualquer coisa sobre uma 
pretensão de Ricardo e os dois saíram em direcção 
à cidade—Kit ainda envergando o traje de cerimó¬ 
nia e Ricardo em mangas de camisa, como tinha che¬ 
gado, mas usando agora um âkoti e umas sapatas 
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que escandalosamente pedira emprestadas a um 

criado. , 

-Este inglês ainda tem muito que aprender 

-disse meu pai.-Está-me a parecer que os seus 
compatriotas não vão ver com bons olhos o seu des¬ 
prezo pelas conveniências. 

— Não tardará a aprender — atalhou minha mãe, 
secamente. — Professores não lhe faltarão. E en¬ 
quanto aprende anda entretido. ,. 

— No entanto—prosseguiu meu pai, constran¬ 
gido —, não gostaria que se dissesse que o tínhamos 
induzido a hábitos extravagantes antes que ele 
pudesse ajuizar por si mesmo... Os Ingleses são um 
tanto... conservadores. Ele é um recém-chegado e 
nosso hóspede. 

—Mas ele é que gosta assim, e não Kit—disse 
eu. — Faz muito bem em vestir-se de acordo com o 
ambiente, ainda que para tanto tenha de pedir em¬ 
prestadas as roupas dos criados. 

Era a minha segunda intervenção do dia, c 
enquanto me olhavam, surpresos, sem dizerem pala¬ 
vra, Govind falou. Govind era um parente afastado e 
também meu irmão adoptivo. Havia perdido os pais 
em criança. Minha mãe, que cuidou dele nas semanas 
que se seguiram à morte dos pais, dedicou-sc-lhe de 
tal forma que o adoptou, para o que contribuíram, 
com grande satisfação sua, os tios e as tias e res¬ 
pectiva prole. Govind era calado por natureza e con¬ 
vicção. Em criança raras vezes chorava, e agora, que 
era homem, pouco falava; nunca o tinha ouvido 
exprimir uma opinião. Desta vez apenas disse: «Ela 


UM INTIMO FUROR 


19 


tem razão. Estou de acordo.» E, mesmo assim, estas 
poucas palavras custaram-lhe um tão grande esforço 
que vi o sangue escurecer-lhe o rosto. Depois sen¬ 
tou-se e pôs-se, carrancudo, a analisar as unhas dos 
dedos. 

Já passava da uma hora quando Kit e Ricardo 
entraram na sala de visitas, onde estávamos reunidos 
à sua espera. Esta sala, que era exclusivamente uti¬ 
lizada quando tínhamos de receber europeus, estava 
mobilada à europeia. Um tapete de Axminster cobria 
o chão de mármore; dispostos em círculo, e equidis¬ 
tantes uns dos outros, havia dois sofás e seis ou sete 
poltronas de pelúcia, que eram tão incómodas quanto 
o pareciam ser. Ao meio estava uma mesa elástica, 
sobre a qual se encontrava um vaso de vidro mol¬ 
dado, que habitualmente estava vazio e agora se 
encontrava atafulhado de flores e folhagem. Nas 
paredes, com molduras douradas, pesados e anóni¬ 
mos, alguns quadros de paisagens, e a um canto, 
sobre uma jardineira, como pretensa decoração, um 
busto de gesso da rainha Vitória. Seria mais fácil 
receber na sala que habitualmente usávamos, que era 
mais quente, mais humanizada pela nossa constante 
presença; mas não tinha cadeiras, apenas almofadões 
baixos, sobre os quais talvez lhe fosse fácil sentar-se 
de pernas cruzadas como nós. Sentámo-nos, pois, con¬ 
trafeitos, hirtos nas nossas cadeiras de costas altas, 
cravados os olhos no relógio de lento e sonoro movi¬ 
mento pendular, enquanto a conversação esmorecia 
até um ponto em que de todo a deixámos morrer. 
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E eis que, com a chegada de Kit e Ricardo, afo¬ 
gueados e suados e na melhor das disposições, a 
tarde ganhou alento. 

— Corremos tudo — disse Kit, sacudindo-se e 
abanando-se vigorosamente, — Ricardo ê doido... 
Nunca mais tomo a sair com ele. 

—Oxalá não tivessem esperado muito por nós... 
— disse Ricardo, — Devo ter perdido a noção do 
tempo. 

— Não, senhor! Não, senhor!—protestou meu 
pai com veemência. (Efectivamente, os criados ainda 
haviam de anunciar, com ar ofegante, que o almoço 
estava pronto.) — Oxalá não se tenha excedido. Pa¬ 
rece um pouco cansado. 

—Deve ter cuidado consigo! — aconselhou minha 
mãe no seu inglês arrastado. — Não tinha graça 
nenhuma adoecer no primeiro dia que aqui está. 

Ricardo sorriu para ela: 

— Prometo ter cuidado... a partir de amanhã — 
disse ele, 

Ao olhá-lo, a ele, que era mais alto que qualquer 
de nós, exuberante de saúde, não pude deixar de pen¬ 
sar, sorrindo interiormente, que não era preciso tanto 
cuidado. Os seus olhos fixaram-me então, meio zom¬ 
beteiros, meio brincalhões (tal como olhava há pouco 
minha mãe), e fui eu que tive de desviar os meus, 
confundida, 

—Estava a calhar uma cerveja—interrompeu de 
súbito Kit, lá das profundidades do seu sofá. — Nada 
me sabia melhor do que uma caneca de cerveja bem 
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gelada. E a ti, Ricardo, não te calhava igualmente 
bem uma? 

Mas não havia cerveja em casa, nem era costume 
havê-la, a não ser que se esperassem visitantes euro¬ 
peus, Foi então que a mandaram buscar a toda a 
pressa ao Clube, que distava dali dois quilómetros 
bem puxados, por um criado, que partiu célere na 
sua bicicleta, com um cesto a balouçar sobre o guia¬ 
dor, muito aborrecido por ter de sair laqueia hora do 
meio-dia. Quando chegou, a cerveja, em vez de 
gelada, estava quente; só havia um processo de a 
refrescar, e Kit fez uma careta quando viu os cubos 
de gelo, introduzidos por uma mão pródiga, agita- 
rem-se por debaixo da espuma. 

—Água com cerveja! — observou com secura; e 
depois irònieamente: — Vês, Ricardo, os riscos que 
se correm nestas terras incivilizadas? 

Terras incivilizadas ! Nunca tal me tinha ocorrido 
antes. Nem mesmo agora eu aceitava o qualificativo; 
mas era Kit que o aplicava, Kit, que tinha vivido 
tanto na Inglaterra, que falava de Londres com tanta 
familiaridade e admiração, que a nossa terra natal, 
comparada com a glória daquela outra cidade, 
daquela grandiosa capital dum outro mundo, fatal¬ 
mente tinha de diminuir e encolher, até se reduzir 
à insignificância. 

—E os encantos desta terra ?—lembrou Ricardo, 
à maneira de compensação. — Que importância tem a 
cerveja no meio de tanta beleza ? 

Mas também ele parecia troçar, deixando entre¬ 
ver apenas o esboço da verdade. 
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— Ele refere-se àquelas árvores floridas .disse 

Kit.—Compreendes.., são um mimo... Geralmentc, 
elas impressionam muito os estrangeiros ... 

Mas se ele tinha pensado em provocar uma con¬ 
tradita, enganou-se, Ricardo corou um pouco e ape¬ 
nas disse, sem constrangimento: 

— Cá a mim impressionam-me. Nunca tinha visto 
árvores gigantescas em flor. 0 que temos lá na mi¬ 
nha terra que mais se lhes assemelhe são as faias, 
mas não sao tão vistosas. 

A contestação veio de Govind, que disse, ddm* 
tendo-se à procura de palavras, como sempre; 

— Não apenas os estrangeiros. Também impres¬ 
sionam os indígenas. 

E de certa maneira, talvez porque falava tão rara- 
mente e, além disso, com tanta dificuldade, houve 
uma intensidade, mesmo nestas simples palavras, que 
causou um silêncio embaraçoso, 

Foi então que minha mãe, sempre moderada e 
serena, retomou o fio da conversação, para nos livrar 
de embaraços. 

Que sim, que eram um mimo, um encanto, espe- 
ciahnente nessa estação; e então, se Ricardo visse 
a chama-da-floresta, que muita gente julgava ser a 
mesma árvore, mas da qual havia vária» espies 
diferentes! 

E passou a explicar tudo meticulosamente, sem 
pressas, com o que os espíritos se desanuviaram. Por 
fim, o almoço estava pronto, 
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/// 


A primeira refeição após o regresso de Kit foi, 
naturalmente, uma festa. Prepararam-se acepipes 
especiais para esta ocasião, que se dispuseram em 
esplêndida profusão sobre as longas mesas estreitas. 
Foram-se buscar aos guarda-louças as baixelas do 
prata, os altos copos de Caxemira, com bordos de 
ouro batido, as taças de jade para pôr rosas, e exibi¬ 
ram-se, para minha delícia, os baixos bancos de 
ébano, com os seus contornos do rosetas esculpidas. 
Kit mostrou-se visivelmente satisfeito; e também 
parecia surpreso, talvez por ter perdido contacto com 
estas coisas. 

— Mãozinha querida — exclamou, dando à minha 
mãe o antiga diminuitivo tão do acu gosto —, estou 
maravilhado com o que vejo!«—E enlaçou-a com ter¬ 
nura. Ela, sorrindo para ele, disse-lhe: 

— Não 6 nada!—E, com os seus olhos de veludo, 
repetiu; — Não 6 nada que não mereças, querido, 
(Entretanto, se estivéssemos sós, teria acrescentado 
com altivez: «Não és filho de nenhum pelintra,*) 

— Há que tempo» eu ansiava por este momento! 
— disse Kit,—Tenho sentido a falta da nossa 
comida... Só agora me apercebo de quanto! 

De certa maneira, o que de dizia dava-me uma 
sensação de mal-estar, como se de fosse apenas le¬ 
vado a estas efusões por um impulso momentâneo, 
de que a sua confirmada auto-sapiência o recrimina- 
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ria mais tarde. Mas meus pais, os nossos tios, mesmo 
Govind, mostraram-se aprovativos, satisfeitos e gra¬ 
tos: pois não eram estes os sentimentos a esperar 
dum rapaz que estivera tão longe da Pátria — tanto 
mais de apreciar quanto é certo que Kitsamy estava 
ocidentalizado? E que melhor prazer do que ouvi-los 
assim püblicamente expressos na presença dum 
inglês? 

—Nunca te exprimiste assim nas tuas cartas 
—disse meu pai. — Senão... 

— Que faria?—Kit ria. — Mandaria um cozi¬ 
nheiro... ou encomendas... ou a mãe, não é assim? 

—A verdade é que a tua mãe te mandou muitas 
encomendas—disse meu pai.—Mas quase todas vol¬ 
taram à procedência. 

—Ê de calcular... A alfândega... —disse Kit 
vagamente. — Ê dificílimo passar seja o que for. Per¬ 
gunte ao Ricardo. 

Ricardo confirmou com a cabeça, 

— Sim, capazes de nos aborrecer são eles. 

Imaginei os oficiais de alfândega muito descon¬ 
fiados, a forçar as malas, a experimentar-lhes o con¬ 
teúdo, a torcer o nariz à hipótese de haver conservas 
e exóticos condimentos indianos escondidos, e aca¬ 
bando por carimbar a bagagem com ares de grande 
mistério, talvez falsamente, com o rótulo «Recusado». 
Longe estava eu de supor que quem recusava era 
Kitsamy, por não estar disposto à maçada de esva¬ 
ziar as malas ou pagar os direitos devidos. 

— Bem, bem—disse o tio mais velho, insistindo 
no mesmo ponto: —Ocidente ou Oriente, não há 


terra como a da' gente.—E dirigindo-se a Ricardo: 
— Que tens a dizer a isto, cavalheiro? (Este tio, na 
presença de europeus, falava muitas vezes um inglês 
muito bem apanhado.) 1 

— Assim seja—disse Ricardo, e eu pensei que 
isto era uma maneira inédita, mas hábil, de evitar 
uma questão difícil. Nunca tal frase me ocorrera 
antes, e anotei-a, pois, para um dia me valer dela, 
se necessário. 

Kit dava mostras de ligeira irritação. 

—Um provérbio trivial, tio —observou ele—, 
cuja verdade pode variar enormemente.—E havia 
uma acrimónia no seu tom de voz capaz de fazer calar 
qualquer outro homem. Mas este tio é que estava 
demasiado habituado à deferência dos outros para 
consigo e era bastante indiferente a cambiantes de 
sentimento para ser pessoa que se deixasse desarmar 
fàcilmente. 

—Trivial, mas verdadeiro—insistiu, dando ênfase 
às palavras.—Quanto mais anos vou vivendo, mais 
me vou capacitando da verdade deste provérbio. 

«Mas se nunca andou lá por fora, como pode 
sabê-lo?» 

O pensamento estava ali, pronto a escorregar em 
palavras, clamando com impaciência por imediata 
libertação; mas Kit manteve-o bem preso, nada disse, 
deixou-se ficar quieto, afogueado pelo esforço do 


1 A pergunta do tio é a seguinte no original: «What say 
you to that, sir?» 
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silêncio; e o tio, satisfeito pejo seu triunfo, explorou-o 
e disse com um tom autoritário: 

— Não há lugar como a nossa casinha. Que tens 
a dizer a isto, Mirahai?~-E, virando-se para os ou¬ 
tros: -Ousamos a verdade da boca dos inocentes. 

Desta vez fui eu que me senti irritada. Não me 
caiu bem esta referência à minha pessoa, mesmo em 
tom 'de brincadeira, e especialmente feita pelo meu 
tio mais velho, que noutras ocasiões não tinha 
relutância em fazer-me ver que eu já ia sendo uma 
senhora. Acresce que não havia forma de encontrar 
uma resposta capaz de satisfazer a todos» «Assim 
seja» podia servir, gostaria de usar esta nova ré¬ 
plica; mas talvez não soasse bem vinda de mim e, 
demais a mais, tendo já sido empregada. Por fim, eu 
disse, canhestramente: 

—É um lugar confortável. — B, de certo modo, 
esta não muito brilhante saída pareceu ser a acer¬ 
tada, provocou riso em toda a gente e a conversação 
prosseguiu depois num tom mais ligeiro. 


/// 


Ninguém, podendo evitá-lo, jamais fez alguma 
coisa após a refeição do meio-dia, pelo menos durante 
duas horas. Agora, saciados, um pouco sonolentos, 
cada um começou a retirar-se para se entregar è sua 
sesta, já atrasada. Govind tinha desaparecido, meus 


pais estavam a dormir no seu quarto, como de cos¬ 
tume, e os restantes parentes tinham sido conduzidos 
aos quartos de hóspedes. Kit, bocejando, retirou-se 
para o seu quarto. Ricardo, que protestara que nunca 
dormia, que não era capaz de dormir à esta hora, 
estava, entretanto, cochilando sobre o sofá de pêlo 
de cavalo na sala de estar. Esta sala não se destinava 
a esse efeito: o sofá era duro e nem tinha o compri¬ 
mento nem a largura suficientes para dar conforto. 
Não havia persianas nas janelas e a luz caía impie¬ 
dosamente sobre ele enquanto dormia. Com um im¬ 
pulso de compaixão, vi o suor a escorrer-lhe pelas 
fontes, a acumular-se na boca, a postura torcida do 
tronco, as madeixas de cabelo caídas sobre a testa 
húmida e depois como virou metade do corpo e bal¬ 
buciou alguma coisa. Foi então que me ocorreu que 
eu não devia estar ali a olhar para um homem 
exposto a dormir, cujas sentinelas da inconsciência 
tinham retirado, e virei as costas para subir as esca¬ 
das em direcção ao meu quarto e me ir deitar 
também. 

Chegou a hora do chá, pressagiada uma boa meia 
hora antes pelo torvelinho da despensa. Toda a gente 
estava a pé, todos lavados e mudados de roupa, o 
chá estava pronto, mas nem Kit nem Ricardo apa¬ 
reciam. 

—Não os incomodem — disse minha mãe. —Es¬ 
tão cansados.—Deixem-nos dormir. 

O chá terminou, as sombras do entardecer caíram 
sobre a luz e sobreveio um crepúsculo ambarino após 



28 KAMALA MARKANDAYA 

esse dia de intenso calor, O último parente retarda¬ 
tário já tinha apressado a sua retirada e os dois, 
talvez mais extenuados pela longa viagem e pelo dia, 
fértil em ocorrências, do que nós supúnhamos, ainda 
dormiam, 

— Se não os acordam agora, ficarão mal dispos¬ 
tos — disse meu pai, e mandou um criado acordá-los. 

— Não ganham nada com isso—disse minha 
mãe, sorrindo, e ordenou que preparassem os banhos. 

Quando Ricardo e Kit entraram, não se pode 
dizer realmente que estivessem com o melhor doa 
aspectos, ambos ensonados, os olhos papudos, e 
Ricardo ainda com os vincos do sofá impressos numa 
face. Eu esperava-os com o jarro de sumo de limão 
fresco, acabado de preparar, condimentado com folhi¬ 
nhas de salva e com os filamentos de açúcar derre¬ 
tido a encaracolarem-se enquanto eu agitava vigoro¬ 
samente a bebida. 

—Ês um anjo —disse Kit, bebendo avidamente. 
— Salvaste-me a vida. 

—E a minha também—disse Ricardo com um 
sorriso. — Tens imensa sorte em ter uma irmã assim. 

Tinha eu então dezasseis anos. Haviam-me ensi¬ 
nado muitas amabilidades, mas nunca me ocorriam 
na devida altura, e desta vez muito menos. E mais: 
tive o pressentimento de que, se falasse, gaguejaria; 
e, assim, mantive-me calada, não sendo mesmo capaz 
de proferir um banal «Que gentileza da sua parte!» 

—Pede a paga que quiseres! (O refresco tinha» 
-lhe dado uma animação extraordinária.) Estou à 
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tua disposição. Uma rosa para o cabelo? Um vestido 
de seda? Queres que te leve a passear? Queres ir ao 
ballet, ou vamos nós próprios dançar?—E depois, 
vendo-me os olhos arregalados, e mudando subita¬ 
mente para um tom mais doce: — Não repares, linda! 
Deve ser do sol, com certeza. 

Quando Kit se tornava assim meigo era impossí¬ 
vel não lhe fazer todas as vontades, 

— Ah, não! —apressei-me a dizer.—Longe de 
mim pensar em tal. 

— Que criança encantadora! —disse ele, espa¬ 
çando as sílabas e com ar de grande convicção. (Pare¬ 
ceu-me realmente sincero e um calor de prazer colo- 
riu-me as faces.) — Onde gostarias de ir? 

—Hoje? 

— Hoje mesmo. 

— Não estás cansado? 

-Pareço-o? 

— Sím —disse eu, expondo franqueza. 

—Não há nada que resista a um banho—disse 
elo, erguendo-se. — Que dizes? 

Hesitei: podíamos ir ao cinema, mas, dos dois fil¬ 
mes que corriam, o inglês já o tinha vista e, quanto 
ao outro, Ricardo não o entendia. Havia também o 
Shakmtala, que uma companhia ambulante estava 
exibindo e era uma das minhas peças favoritas; mas, 
e o Ricardo? Também podíamos ir ao Clube: julguei 
que Ricardo não desgostasse; Kit gostaria com cer¬ 
teza, e acima de tudo era a ele que cu queria agradar. 
E não me enganei, pois quando tal sugeri os seus 
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olhos ganharam novo brilho e ele acedeu imediata¬ 
mente achando a minha ideia excelente. Já quanto 
a Ricardo, tinha as minhas dúvidas, embora o visse 
fazer-se eco das palavras de meu irmão e o meu 
ouvido experimentado não descobrisse tom de defe¬ 
rência na sua voz para se mostrar agradável. 



CAPÍTULO II 


Frequentar o Clube tinha-se tornado, por várias 
razões, parte da nossa maneira de viver, isto é, da 
minha, ou, melhor dizendo, da minha e da de meus 
pais, pois Govind teimava em recusar acompanhar¬ 
mos. Meu pai ía porque o Clube lhe dava distracções 
que não encontrava em mais parte nenhuma, porque 
havia lá uma sala de bilhar e campos de sgucush e 
ténis que se encontravam em muito melhor estado 
que os pertencentes ao Clube Oriental, que um pe¬ 
queno grupo de indianos, cansados de serem repelidos 
do Clube Inglês, tinham fundado há pouco tempo. 
Acresce que gostava da companhia e, excepto du¬ 
rante o tempo quente, havia sempre a certeza de se 
encontrar muita gente no Clube, ao passo que no 
Oriental —a não ser que calhasse num dia em que 
a afluência fosse maior com a presença de alguns 
mais conscienciosos que tivessem acorrido a um re¬ 
cente apelo da direcção — chegava às vezes a ser 
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difícil achar parceiros para imia partida de brí* 
dege. 

Minha mãe ia para jogar brídege e para fazer 
companhia a meu pai; eu ia porque me levavam e 
para aprender a lidar com europeus. Este último 
objectivo fazia parte da minha educação, pois um dia, 
que não devia tardar, casar-me-ia com um homem da 
minha posição social, que, tendo, como meu irmão, 
sido educado no estrangeiro, acharia natural que sua 
mulher soubesse, como ele, conviver com naturalidade 
entre europeus. Mas, mesmo sabendo a importância 
disto, não podia deixar de sentir uma certa apreensão 
e de estranhar por que razão o aprendizado tinha do 
ser tão árduo. 

Esta noite, porém, senti uma diferença qualquer: 
ia acompanhada. Enquanto meus pais se entretinham 
na sala do brídege, não me via obrigada a ficar espe¬ 
cada no meio duma sala, sem saber que fazer, nem 
— o que é mais exasperante — que dizer. Tudo isto 
estava ao cuidado de Kit, que era versado nestas coi¬ 
sas, e de Ricardo, que era parte integrante deste 
outro mundo. Podia deixar-me ficar calada à minha 
vontade a ouvir o que iam dizendo, as suas histórias, 
que até eu sabia serem absurdas, mas que me 
faziam rir. E, sentindo um prazer íntimo, disse, com 
efusão: 

— Ai, Kit! Que bom teres voltado! 

-Ah, sim, minha jóia? —disse ele, distraído; 
mas continuou, com mais veemência: —Também eu 
estou muito contente por ter voltado, Mas são horas 
de irmos embora, despacha-te! 
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Não havia razão para que ele me espicaçasse: 
levei algum tempo a vestir o meu sari, mas subi 
lépida para o carro, porque estava ansiosa por me ir 
embora. 

Quem guiava era Kit, embora a sua carta tivesse 
caducado; Ricardo sentou-se a meu lado, na frente. 

— Não demorem muito! — gritou meu pai, ten¬ 
tando sobrepujar o ruído do motor. (Não havia carro, 
por mais quieto que fosse, que Kit não fizesse ron¬ 
car.) — E não se excedam! 

Parecia bastante feliz vendo-nos partir os três, 
embora eu pense que preferisse ver também o moto¬ 
rista, a quem Kit tinha mandado embora. 

— Não te esqueças de que isto não é a Inglaterra! 
—disse minha mãe. — As estradas são más, tens de 
ter cuidado. —E, embora‘se dirigisse a Kit, era 
para mim que olhava calmamente, chamando-me a 
atenção, tornando-me a chamar a atenção para a 
presença de Ricardo, que estava ali comprimido a 
meu lado, e eu podia ver como ela lamentava, não 
apenas a ausência do motorista, mas também a dum 
pau-de-cabeleira mais atento que Kit. 

/// 

As noites de sábado no Clube, mesmo fora da 
época, eram sempre mais frequentadas do que quais¬ 
quer outras. Chegavam continuamente carros das 
terras vizinhas — funcionários florestais, emprega¬ 
dos públicos novatos em serviço no interior durante o 
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seu primeiro ano e, às vezes até, missionários que se 
enterravam o resto da semana em aldeias cujo nome 
não vem no mapa, que se faziam acompanhar de suas 
mulheres e, uma vez por outra, duma filha casadoura, 
para passarem a noite no Clube. 

Agora, em pleno mês de Maio, quando toda a 
gente foge ao calor, umas vinte pessoas, na sua maio* 
ria homens, e uma dúzia de mulheres, se tanto, ti- 
nham-se ali reunido. Conhecia-os de vista à maioria, 
por serem frequentadores assíduos, e eles a mim, o 
que me fazia passar despercebida. Após darem pela 
minha presença, também não fizeram reparo especial 
na de Ricardo ou Kit. Cessou de repente o súbito 
silêncio que se estabeleceu à nossa chegada; ninguém 
mostrou interesse nem curiosidade de maior, o que 
não quer dizer que ambos não nos sentíssemos nota¬ 
dos ou eu estivesse muito satisfeita com isso. 

Por cima das nossas cabeças, os ventiladores, no 
seu frenético rodopiar, descreviam aros de prata. 
Zumbiam, despedindo ondas secas de ar, que pulsa¬ 
vam através da sala. 

Ricardo disse: 

— Parece muito contente com a sua vida! Há dez 
minutos que não faz outra coisa senão estar a sorrir 
para si mesma... Já reparou? 

Não, eu não tinha reparado. Envergonhada por 
ele me ver à transparência, compus a expressão do 
meu rosto, tentando descobrir por mim própria se 
este traía os meus sentimentos. 

— Está-se muito bem aqui — disse eu, por fim —; 
eu, pelo menos, penso assim. 
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— Vem aqui muitas vezes? 

—Bastantes. 

— E gosta? 

Olhos azuis sobre mim, directos, interrogadores. 
Perante olhos assim é impossível mentir-se, e meias 
verdades tornam-se mentiras. 

— Nem por isso —disse eu—, mas esta noite... 
sim! 

Ele, fitando-me: 

— Então porque quis vir aqui? 

Não soube explicar-lhe o motivo, e, quanto a res¬ 
posta, só atinei com a seguinte: «Não sei dizer-lhe»; 
e tremia, possuída de um grande embaraço. Depois, 
para meu alívio, Kit voltou com a terceira rodada 
de whisky para eles e sumo de frutas para mim, num 
alto copo, onde enterrei o meu rosto quente. 

— Julgava que hoje se dançava — notou Kit, con¬ 
trariado. — Dantes havia aqui uma orquestra. Que 
será feito dela? 

— Só toca durante a época — disse eu. — Julgo 
que sempre assim foi. 

— Época ? — Ricardo parecia divertido, — Que 
época? 

— Quando não se está fora de época... — comecei 
eu, mas logo estaquei, porque as palavras me pare¬ 
ciam ridículas. 

Ricardo ria. 

— Claro como água! A época é quando não se 
está fora de época, não é assim?—E, pela forma 
como disse isto, tive de rir e esquecer a minha con¬ 
fusão, 
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— Gostava que visses este lugar durante a época 
-- disse Kit com uma súbita e sonora gargalhada. — 
Atinge o auge! 

Ele e Ricardo começaram a rir, a rir cada vez 
mais alto e irresistivelmente. Em redor já começa¬ 
vam a reparar. 

— Vamos para o bar—sugeri eu. 

Raras vezes se encontrava lá alguém, porque 
não havia ventilação no tecto, a não ser uma pequena 
ventoinha de mesa. Pegámos nos nossos copos, aban¬ 
donámos a mesa e lá fomos, através da porta gira¬ 
tória, para o bar; mas ainda bem nos não tínhamos 
agrupado em redor do balcão, entrou Mrs. Miller. 
Era uma mulher de cerca de trinta e cinco anos, que 
nunca ia para a montanha, porque seu marido, tendo 
um emprego precário, não ganhava o suficiente para 
a mandar a ares, e as rugas do seu rosto mostravam 
tanto os danos dum clima ríspido como dum espírito 
insatisfeito. Mal a conhecia, mas ela cumprimen¬ 
tou-me como se fôssemos velhas amigas. 

— Ora viva, Mira! Que grande prazer em vê-la! 
Como está? 

—Muito bem — retorqui, agradecida,—E a se¬ 
nhora? 



—Tem muito bom aspecto! — disse ela.—Parece 
esplêndia! 

Houve um silêncio; nem eu sei porque não conse¬ 
gui dar seguimento à conversa. 

— Então? —disse ela. —Não me apresenta os 
seus amigos? Ou faz tenção de os guardar apenas 
para si? 


Ouvindo-a dizer isto, descobri que era essa exae- 
tamente a minha intenção e disse, com embaraço: 

— Oh, que ideia! Este é o meu irmão Kitsamy. 
E este é... 

Fui obrigada a verificar, consternada, que desco¬ 
nhecia o apelido de Ricardo. Nesse momento odiei a 
inglesa, por me deixar assim mal colocada perante 
aquele, Que iria ele pensar de mim, tão desconhe¬ 
cedora de cortesia que até era preciso chamarem-me 
a .atenção sobre o capítulo de apresentações? E, 
para cúmulo, nem o nome dele sabia! Contorci-me 
em ódio, para com ela, para comigo mesma e, sobre¬ 
tudo, para com Ricardo, que, logo por pouca sorte 
minha, havia de presenciar esta lamentável cena. 

— Ricardo Marlowe — completou Kit, em meu 
socorro. — Fomos colegas em Oxford. 

Apertaram as mãos. Surgiu mais um homem, de¬ 
pois mais uma mulher e o respectivo marido, o que 
deu azo a uma boa quantidade de mãozadas. Mais 
uma rodada de bebidas e sumo de frutas para mim. 
Todos muito amigos e amáveis. No centro, Ricardo, 
mesmo aqui entre os seus compatriotas, sempre dife¬ 
rente, ainda com os vestígios dum clima mais suave 
sobre a pele, enquanto nos outros estes já tinham 
começado a esvair-se. 

Alguém disse que fazia calor de mais ali, pro¬ 
pondo em seguida que saíssemos. Assim fizemos e 
sentámo-nos em volta duma mesa por baixo dum 
ventilador. A noite, que estremecera de risos, que 
esfusiara de esplendor, não passava agora de mais 
um sábado vulgar no Olube, 
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CAPÍTULO III 

Depois daquela noite, Ricardo recebeu frequentes 
convites, Quase todos os dias chegavam emissários, 
que faziam uma grande vénia, entregavam um cartão 
de visita e esperavam por resposta, e nós acostumá¬ 
mo-nos a ver diariamente dois ou três a cavaquear 
à sombra da mangueira. Ãs vezes também aparecia 
um convite para os dois, mas isso era muito ram. 
Tanto Ricardo como Kit pareciam achar graça a isto, 
mas não tardou muito que Ricardo, farto de ter de 
responder a tantos convites, começasse, julgo eu, a 
cansar-se um pouco da sua popularidade, embora o 
não confessasse. Aliás, não era nada de extraordiná¬ 
rio que a pequena colónia inglesa chamasse Ricardo 
a si; o que era de admirar é que a ele lhe custasse 
sempre tanto a ir ter com os seus compatriotas. Dava 
mostras de estar muito satisfeito ao pé de nós, onde 
fazia coisas que, segundo dizia, sempre tinha querido 
fazer, incluindo algumas que a meus pais, pelo menos, 
pareciam extravagantes. 


Não sei se, realmente, se sentia bem entre nós ou 
não; fazíamos todos os possíveis por lhe ser agradá¬ 
veis, ele dizia que sim, que estava bem, mas as coisas 
não eram sempre fáceis para minha mãe. A casa, 
essa, já estava apetrechada para as exigências, tanto 
de indianos como de europeus: havia duas salas de 
jantar, duas cozinhas, mesmo duas equipas de cria¬ 
dos, uma que conhecia a cozinha e serviço da índia e 
a outra, treinada por mmmhibs europeus, e que sabia 
lidar com coisas abomináveis, como a carne, e servir 
à mesa, à europeia. O 'lado europeu das coisas era, 
porém, como não podia deixar de ser, só fachada, só 
para hóspedes, para uma ou outra reunião, para uma 
refeição. Com a presença constante de Ricardo, este 
arranjo não podia manter-se; aliás, se se tivesse des¬ 
moronado mais cedo, todos teríamos lucrado com 
isso. 

Foi Kit quem insistiu para que usássemos a sala 
de jantar «conveniente». No primeiro dia, com os 
pratos extraordinários e ambiente festivo, a outra 
estava bem; agora tínhamos de parecer civilizados, 
sobretudo estando Ricardo presente. Depois foi mi¬ 
nha mãe que insistiu em que, já^que Ricardo estava 
aqui, era mister apaparicá-lo com aquilo a que estava 
habituado, mas não pôr à frente comida indiana, que, 
entendia ela, ele apenas comeria por cortesia. Não 
estava, porém, preparada para obter carne fresca 
diàriamente, e durante quatro dias Ricardo recebeu 
carnes frias de conserva. Quando as carnes frias 
acabaram, ela consultou-o Sobre o paladar da carne 
enlatada, a respeito da qual, dizia ela, ele devia ter 
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uma opinião mais fundamentada. Desta conversa 
tirou ela a conclusão de que a carne não era indispen¬ 
sável, e após isto Ricardo passou a comer do que nós 
comíamos, o que simplificava grandemente a questão. 
Depois Kit começou a queixar-se da velha Dodamma; 
sem dentes, que estava em toda a parte, que se an¬ 
dava sempre a meter à frente das pessoas, porque 
é que não havia de se esconder. E o que ele afinal 
queria dizer é que a achava lastimàvelmente desagra¬ 
dável à vista, assim, de cabelo rapado, como competia 
a uma viúva, e sem usar blusa por baixo do sari, 
conforme se podia verificar quando o vestido lhe es¬ 
corregava um pouco dos ombros. Mas não havia nada 
a fazer quanto a Dodamma, que vivia na nossa casa, 
como parente pobre, e, portanto, com direito a ser 
aceite como membro da família. Parece que o que 
Kit queria é que ela se sumisse a si mesma, e, real¬ 
mente, durante todo o primeiro dia ninguém lhe pôs 
a vista em cima; mas, naturalmente, ela não podia 
aguentar-se assim por muito tempo. Govind, achando 
inesperadamente a voz, alinhou por Dodamma: por¬ 
que havia ela, uma parente sua, de ocultar-se assim 
deste inglês? A verdade ó que ela não era mais apa¬ 
rentada com ele do que com qualquer de nós, mas pela 
ênfase que ele punha no vocábulo «parente» parecia 
que assim era. Tais palavras irritaram Kit, já um 
tanto envergonhado de ter exteriorizado os seus sen¬ 
timentos. E só graças a Dodamma, que era uma alco- 
viteira inveterada, é que se evitou uma altercação, 
pois fez-lhes ver que seria uma vergonha dois cava¬ 
lheiros tão briosos incompatibilizarem-se por causa 
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duma insignificante criatura como ela. Parecia real¬ 
mente escandalizada, mas o resultado foi contrapro¬ 
ducente, e Kit desembestou da sala, cego de cólera. 

Se Ricardo sabia ou não disto, não deu sinais ; tal¬ 
vez nós ocultássemos bem o nosso conflito, talvez ele 
estivesse ao par de tudo. Grata estava eu pela sua 
serenidade, pois se anseia sempre por paz no meio de 
provocações. Mas às vezes irritava-me ao vê-lo pas¬ 
sar por nós superior e despreocupado, e chegava a 
perguntar a mim mesma se era insensibilidade que 
estava por baixo daquela capa de calma. E facto 
curioso: quando estávamos sós, nunca tais dúvidas 
me assaltavam o espírito; só vinham quando perante 
o desacerto dos outros. 

Era em grande parte devido a Kit que nos encon¬ 
trávamos tantas vezes os dois sós, porque após a 
frescura da Primavera inglesa Kit ficava muito mur¬ 
cho com o calor e pouco agia enquanto não vinha 
a fresca da tarde. Repetia e mantinha a promessa de 
nunca sair com Ricardo—pelo menos enquanto o 
sol não abrandasse de violência. «Leva a criança», 
costumava dizer chupando soro de leite, a testa suada, 
com manchas provenientes do calor. «Ela conhece as 
ruas, mostrar-te-á muito mais do que eu poderia 
fazer; melhor guia não podes achar.» E enquanto 
eu procurava não mostrar nenhum contentamento 
especial, minha mãe, por seu turno, forçava-se por 
não trair os seus receios, a fim de não agastar o filho 
ou arriscar o sarcasmo impiedoso da pergunta sacra¬ 
mental: «Queridinha, porque não há-de ir?» E, 
assim, sem se opor, dexava-nos ir à nossa vontade, 
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esperando que nenhum dos nossos parentes desse 
connosco, pois sabia que nos veriam com os olhos 
dela, como homem e mulher, levando cada um dentro 
a centelha que apenas aguardava a hora, a oportuni¬ 
dade, um olhar, um ligeiro toque, para irromper em 
chamas, e porque sabia também que não se poupa¬ 
riam a censuras contra as quais não poderia defen¬ 
der-se. 

Ricardo, de fora do intrincado desta situação, 
aceitava simplesmente o juízo de Kit: que eu não pas¬ 
sava duma criança, eu, irmã de Kit, e, conforme se 
dizia, dum bom guia. A mim tanto me bastava. Nunca 
tinha conhecido o> prazer de andar só, mesmo durante 
estes últimos três anos da minha adolescência. 
Quando ia ao templo, minha mãe acompanhava-me; 
já não me era permitido deambular pelo kmar— 
tinha de ir de carro; ou, se mostrava muito interesse 
em ir a pé, uma criada de quarto ou um pem seguiam- 
-me no encalço, feitos cães de fila, a resmungar, mal 
humorados, se acaso eu me afastava para longe ou 
ia depressa de mais. 

Agora havia Ricardo, é certo, mas tratava-se dum 
camarada, não dum intruso. Não havia nada que ele 
não quisesse ver, o dia não era suficientemente longo 
para tudo o que ele queria fazer: parecia de ferro, e 
eu é que me cansava mais. 

—Dir-se-ia que apenas tem um mês de vida — 
disse-lhe eu um dia, sentando-me, arquejante, num 
degrau cortado na face duma rocha que trepávamos. 

—Talvez tenha razão—replicou, de pé, perscru¬ 
tando-me. —Quem sabe? 
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—Sim.,. —gaguejei eu.—É que... 

— Claro que não tenho —disse ele.—Não seja 
tolinha. Tenho cara de quem está prestes a mor¬ 
rer?—E ajudou-me a levantar, dizendo que eram 
horas de partir. 

— Não! — disse eu, trepando obedientemente, em 
frente dele. — Onde queria você chegar? — E detive- 
-me, à espera de resposta. 

—Bem... — prosseguiu ele, empurrando-me sua¬ 
vemente.—Ossos do ofício, compreende; dentro de 
um mês já não posso vagabundear como agora. 

Ouvindo dizer isto, fiquei inteirada sobre onde 
ele queria chegar —e até bem de mais. Não quis 
pensar no que seria,daí a um mês: era felicidade bas¬ 
tante estar aqui hoje, aqui e agora, muito acima da 
terra, lá em baixo, da cidade zumbidora, aqui, onde 
se podia ouvir o sussurro da suave brisa quente e 
pousar os olhos nas franças das árvores, vendo em 
redor as searas e os revérberos dos penhascos sob a 
irradiação solar. 

No topo estava a caverna que queríamos ver e à 
entrada um indivíduo com um turbante e a chapa 
metálica indicadora do seu ofício de extorquir di¬ 
nheiro. Cobrou-nos um bilhete de entrada, mas 
quando o ultrapassámos a magia voltou. 

Lá dentro, às escuras, envolvidos por um cheiro 
húmido exalado da entorpecedora escuridão, tudo 
terra e rocha e blocos a esboroarem-se— cheiro das 
entranhas universais —, parámos por momentos, 
silenciosos, sem dar um passo sequer, tacteando ao 
longo das altas velas de cera erectas numa saliência 
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longitudinal Quando estas se acenderam, a caverna 
floresceu pouco a pouco, revelando, superfície após 
superfície, os baixos-relevos na pedra. Alguém, mais 
que um indivíduo desconhecido, tinha aqui traba¬ 
lhado com paciência, com amor, dado prodigamente, 
deixando testemunhos de beleza experimentada e 
amada nestes exemplares ricos de forma e intenção. 

Saímos subjugados, piscando os olhos à luz forte 
do exterior e tranquilos no silêncio contínuo que nos 
rodeava. O homem seguiu-nos com o seu maço de 
postais de margens amarelas e a sua colecção de mol¬ 
des de gesso dos relevos da gruta — toscas imitações 
com os contornos delidos e as linhas de junção das 
figurinhas torcidas de cada lado, devido ao mau ajus¬ 
tamento das duas metades. 

t —Lindos bonecos — disse ele.—Comprem um, 

que dá sorte.—E quando viu que recusávamos mu¬ 
dou de tom e pôs-se a resmungar. 

Pobre dele, vivendo do que vendia e sem ninguém 
a ir ali! Mas, finalmente, Ricardo, incapaz de resistir, 
comprou um e deu-mo para que eu o levasse. Quando 
tínhamos andado uns cem passos, tirou-mo nova¬ 
mente e arremessou-o pela vertente do rochedo, o que 
eu não teria feito, mas que gostei que ele fizesse, por- 
I que era o molde duma deusa; e agora o silêncio 

estremeceu e fugiu. 

— Suponho que realmente é assim — disse ele. — 
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—Em qualquer outro país—continuou ele—já 
haveria elevadores, ou caminho de ferro, ou qualquer 
outra coisa. 

Acenei em sinal de assentimento. 

— Infelizmente não temos nada disso. 

—Preferia ver isto a fervilhar de povo, então? 
— perguntou, com curiosidade.—Mais guias, bichas 
de gente, e uma rupia por cada candeeiro? 

—Não é isso— expliquei, hesitante, procurando 
a expressão própria. —Ê que acho que é pena reser¬ 
var isto para tão pouco, quando há tanto que ver. 

A isto nada disse; continuámos descendo, num 
silêncio sóbrio, até que, alcançando a planície, e er¬ 
guendo daí os olhos, postados no caminho branco e 
poeirento, vimos a rocha estirar-se em alturas de 
vertigem e as árvores retomar o seu aspecto de 
todos os dias. 

/.// 


Embora Kit raras vezes nos fizesse companhia 
durante o dia, ele e Ricardo saíam juntos à boca da 
noite para jogarem ténis ou squash no Clube. «O exer¬ 
cício é importantíssimo», costumava dizer Kit, pesado 
pelo sono do meio-dia, o cabelo em desalinho, as faces 
inchadas, bocejando, a caminho do banho; um quarto 
de hora depois descia, fresco como uma alface, bem 
parecido no seu equipamento alvejante de ténis; e os 
meus pais acorriam sempre, para, com expressões 
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aprovativas, os ver partir. Mas isto não durou muito; 
não chegou mesmo ao fim da semana. 

-Parece-me que andamos a trabalhar dema¬ 
siado—disse Kit.—Não é bom estafarmo-nos num 
clima como este. 

— Mas é preciso fazer alguma coisa —objectou 
meu pai, preocupado. 

Também ele era um ferrenho apologista dos exer¬ 
cícios físicos, e não passava nunca, a não ser por 
motivo de força maior, sem andar os seus cinco qui¬ 
lómetros diários a pé. 

— Certamente —concordou Kit; e prometeu ar¬ 
ranjar alguma coisa menos custosa. 

No dia seguinte, meu pai fez-lhe presente dum 
jogo de alteres, até que chegasse a altura em que 
estivesse em condições de pôr em movimenta um 
barco a remos, o que, esperava, não tardaria muito 
tempo. Se não fosse isto, não julgo que Kit desse cabo 
da cabeça por causa de exercícios; mas agora, galva¬ 
nizado, anunciou a sua intenção de nadar todos os 
dias. 

—Nadar, onde?—inquiriu minha mãe —, se os 
rios estão secos... 

— Na piscina, 

—Mas essa está fechada durante todo o tempo 
quente — atalhou minha mãe com brandura. —Já te 
esqueceste? 

— Oh, havemos de encontrar algum sítio! — disse 
Kit.—Vem daí, Ricardo, e tu, Mira! 

Ansioso, entusiasmado, subiu as escadas a correr, 
voltou depois com Os seus calções de banho e outros 
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para Ricardo, toalhas, e atirou tudo para as traseiras 
do carro. Minha mãe nada mais disse; ela sabia que 
não encontraríamos água. 

Percorremos as margens do rio, contornando as 
curvas e meandros do seu percurso; arrumámos o 
carro entre as casuarinas que o bordavam e fomos 
a vau sobre o leito do rio sempre, sempre. 

Os decâmetros pareciam-nos quilómetros na areia 
argentina e movediça, que ainda mantinha as rugas 
e o ondulado que a água, ao passar, tinha formado. 
Contudo, o facto é que não havia água; até que, por 
fim, nos desviámos da praia, para passear por entre 
as árvores, sobre as agulhas amontoadas das casu- 
rianas formando montes fofos como um édreâon bem 
cheio, e aqui, com grande espanto nosso, onde as árvo¬ 
res se adensavam e a sombra atingia o seu verde má¬ 
ximo, chegámos a um lago de águas quietas e claras 
que tinha conseguido, sabe-se lá como, opor resis¬ 
tência no Verão. 

—Eu não te dizia? — exclamou Kit, ardendo de 
júbilo. —Nada é impossível, desde que queiramos. 
O nosso grande mal é ninguém estar para canseiras 
neste país! 

Após desaparecer por momentos para mudar de 
roupa, regressou com os calções de banho vestidos, 
mergulhou na lagoa e veio outra vez à superfície, 
sacudindo a água dos olhos e gritando a Ricardo que 
se juntasse a ele. Eu nunca julguei que achássemos 
água, e, não tendo trazido fato de banho, sentei-me 
na margem a observar, a ver, cheias de vivacidade, 
uma colónia de jovens cobras , verdes, cuja paz nós 
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perturbámos. Mas eram pequenas e inofensivas, c 
eu nada disse, a fim de não alarmar Kicardo, que era 
novo no país. Foi Kit quem as viu, e logo saiu da água 
a tremer, não assustado, mas com um sentimento de 
repugnância, pois sempre nutrira uma especial aver¬ 
são por tudo o que fosse ou parecesse viscoso. Ricardo 
seguiu-lhe o exemplo; o que pensou não sei, mas 
nunca mais voltou àquela lagoa. 

Kit, para não dar parte de fraco, e mais desejoso 
de se divertir após esta tão curta experiência de 
prazer, propôs que no dia seguinte fôssemos à costa. 

—Pouco mais leva do que uma hora de carro 
— disse ele. —Até podemos merendar. Que dizem a 
isto? 

Ambos ficámos encantados. O próprio Govind, que 
até à data obstinadamente declinava os nossos con¬ 
vites, fosse para onde fosse, preferindo a companhia 
de si mesmo, pareceu tremer à beira dum «sim», se 
bem que acabasse por pronunciar um «não». Eu 
corri, excitadíssima, a comunicar a minha mãe, e 
esta, apesar da minha ansiedade, disse que eu não 
iria. 

— Porque não? — indaguei, engolindo as lágri¬ 
mas.—Porque há-de ser não ?—E as asas do meu 
sonho frustrado começaram lentamente a descair. 

—O pudor é que dá graça à mulher—replicou. 
—Não fica bem a uma menina andar metida com 
rapazes. 

Sim, andar metida com eles, tocada pela alquimia 
da água, transformada por ela; o cabelo muito ajus¬ 
tado ao crânio, os vestidos um invólucro reluzente. 
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— Mas ele é meu irmão— arrisquei eu. 

— E o outro? 

— Mas eu já disse que ia—insisti, levantando a 
voz. — E agora que hei-de dizer? 

— Dirás que não sabes nadar. 

-Mas se sei! —gritei, já furiosa. - Nado per¬ 
feitamente! 

A ira escancarou os portões do desafio; mas en¬ 
quanto estes batiam cá e lá descontroladamente, 
antes que eu pronunciasse alguma frase de que me 
arrependesse, minha mãe disse, com um entono grave 
e carinhoso: 

—Filha da minha alma, se tens de ir, vai.— 
E o vento morreu e na calmaria adveniente ouvi 
os portões fecharem-se. 

— Que quer então que eu diga? — repeti, na 
calma que se sucedeu. 

— Não custa muito —disse ela, quase com ar 
sorridente.—Dizes só que não podes nadar hoje, e 
eles compreendem logo. 


E foi assim que eu não fui. Ricardo e Kit foram 
nesse dia e voltaram no dia seguinte e no terceiro, 
mas, tendo adquirido grandes manchas produzidas 
pelas queimaduras do sol, ambos se desinteressaram 
dos banhos de mar. Após isto, Kit deixou de pensar 
em exercícios físicos. «No que deu o meu zelo despor- 





tívo!», costumava dizer, apontando para a sua testa 
vermelha a pelar e rindo de si próprio; e, encolhendo 
filosòficamente os ombros, resolveu esperar por 
tempo melhor. 

Ricardo nunca esteve especialmente interessado 
nos exercícios físicos: do que ele gostava era de cal¬ 
correar distâncias, pelo simples prazer de andar a pé, 
e eu ia com ele, porque ele gostava da minha com¬ 
panhia; e se havia alguma coisa que ele mostrava 
desejos de ver—uma festa, uma feira—, eu leva¬ 
va-o, e tinha muito gosto nisso. Vagueávamos então 
pelo bamar, pelas estreitas alamedas tortuosas, e 
Ricardo comprava coisas baratas e desvaliosas, pelo 
simples prazer de regatear e pôr à prova, perante os 
lojistas assarapantados, as poucas palavras que eu 
lhe tinha ensinado. Fomos ver o nascer do Ano Novo, 
misturados na colorida procissão que serpeava pela 
cidade, e quando escureceu atirámos foguetes, que 
jorravam luz no céu nocturno, dando mais brilho aos 
festejos. Longas horas passámos sentados no tanque 
do centro da cidade, onde os mendigos vinham lavar 
os seus farrapos e os leiteiros as suas vacas, onde as 
mulheres pasmavam e riam no meio das suas con¬ 
versas até se acostumarem a Ricardo, e as crianças 
atiravam pedras à água; um seixo que rasava a su¬ 
perfície, ou um cântaro que se enchia, era o sufi¬ 
ciente para agitar a água, formando novos feitios 
delicados, semelhando corolas de flores que flutua¬ 
vam à tona. 

Súbito, um dia, Ricardo inquiriu da minha educa¬ 
ção. Eu, regressando da distância do meu alhea- 
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mento, disse-lhe que o elucidaria daí a um mês. Mas 
já o mês se tinha ido, com as suas quatro fases da 
Lua, já eu estremecia à rapidez do decorrer dos dias 
e via com ansiedade a Lua a diminuir, e nem quando 
veio o quarto crescente me resolvi. Entretanto, apro¬ 
ximava-se o dia de Ricardo se ir embora. 

Tencionava demorar-se uma quinzena, mas, ce¬ 
dendo ao convite de Kit para que ficasse mais tempo, 
e ao de meus pais, que sinceramente endossavam tal 
convite (pois julgo que vieram a estimá-lo, e não 
apenas por amor de Kit), ficou mais uma. Decorrida 
esta, agradeceu a meus pais, depois a Kit, e quando 
estávamos sós — pois não foi em vão que tinha vivido 
entre nós — beijou-me ao de leve e perguntou-me se 
eu acaso gostava mais um pouco dele. 

—Mais um pouco? — repeti, surpresa. — Que 
quererá você dizer com isso? 

Fitei-o. Tinha-me eu revelado assim tão inteira- 
mente? Acaso viram outros tão bem o que eu ocul¬ 
tava a mim própria? 

—Você era arisca — disse ele, quase num tom de 
acusação, os olhos fitos em mim. 

E não pude negar a evidência. Senti-me incapaz 
de mentir. 

— Só ao princípio—disse eu, por fim. 

— Foi um mau começo—disse ele—,mas teve 
um seguimento auspicioso, 

E de certo modo, embora só fosse questão duma 
palavra, senti-me absurdamente feliz por não ter 
nomeado a palavra «fim». 
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Fomos os quatro despedir-nos deles. Desta vez 
não houve aparato no bota-fora, e Kit, a rir, disse, 
dando-lhe pancadas nas costas: 

—Voltarás em breve, não é verdade? 

0 aceno afirmativo e o sorriso de Ricardo chega¬ 
ram para me dar à alma uma sensação de calor e de 
bem-estar. 


CAPÍTULO IV 


Até à chegada de Kit, não tenho ideia de que 
viessem muitas cartas para nós — excepto para meu 
pai, e estas, na sua maioria, relacionadas com negó¬ 
cios, com terras e questões judiciais e rendeiros 
pouco cooperantes. Tão-pouco vieram para minha 
mãe, que estava inteiramente absorvida pela família, 
nem para Govind, que era órfão, nem para Dodamma, 
que era viúva, nem para mim, o que é natural, pois 
quem me havia de escrever? Kit, de Inglaterra, escre¬ 
via irregularmente: uma dúzia de envelopes debrua¬ 
dos a azul num mês, depois um hiato silencioso, se¬ 
guido de veementes telegramas. Todas as suas 
missivas eram destinadas a todos em conjunto (por¬ 
que, como ele dizia, era fastidioso escrever a mesma 
coisa uma porção de vezes) e toda a gente as lia ou 
as ouvia ler. Nas raras ocasiões em que havia uma 
carta só para um de nós era ponto de honra que ao' 
destinatário é que competia abri-la. Especialmente 
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meu pai fazia finca-pé neste preceito, e mais duma 
vez teve de chamar Dodarama à ordem, que não par¬ 
tilhava destas ideias modernistas, por abrir uma 
carta de Govind. Por outro lado, não era honroso 
para quem quer que recebesse uma carta não a abrir 
diante dos outros e dizer de quem vinha e seu con¬ 
teúdo circunstanciado. Este preceito era seguido e a 
censura funcionava suave e perfeitamente, até que 
chegou Kit: este fez tábua rasa do estabelecido, pois 
agora as cartas vinham aos montões, e na sua maior 
parte para ele. Examinando-as, dando uma ou outra 
risadinha, não fazia comentários e levava-as para o 
seu quarto para as reler. 

E, o que é mais, nada dizia do seu conteúdo, E 
quem havia de saber, quem podia dizer donde elas 
vinham e se eram de homens ou—coisa terrível de 
pensar! —de mulheres, essas perversas sereias lou¬ 
ras do Ocidente que lançam as redes argênteas da 
sua beleza para encantar os inocentes?! Minha mãe 
abstinha-se de perguntas. Quando Ricardo se foi em¬ 
bora, mandou mudar as coisas de Kit para os quartos 
que inicialmente lhe eram destinados, vigiando cuida¬ 
dosamente a actividade dos criados, e ela própria 
cuidando dos livros e dos papéis, que eles, por serem 
analfabetos, não podiam tratar com o devido cuidado. 
Por fim, quando tudo isto acabou, desceu afogueada 
pelo esforço, mas parecendo muito mais tranquila do 
que antes, e Kit, das profundidades duma cadeira de 
braços, olhando por cima do livro que estava lendo, 
disse num tom suave mas mordaz: 

—Ao menos no meu rol não há barmaidsl 
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Bem sabia ele que uma ligação com uma banrnid 
simbolizava para sua mãe e para tantas outras como 
ela os perigos do Ocidente, as suas maneiras desvai¬ 
radas, as suas mulheres pintadas, a sua moralidade 
barata, o brilho que poderia atravessar os mares 
para tentar um homem. E minha mãe, num cres¬ 
cendo de irritação, mas dominando-se rapidamente, 
disse: 

—Nunca concebi que meu filho andasse metido 
com barmids. 

Que concebera então ela? E eu? 

Não me posso lembrar bem, mas sei que era 
muito diferente do que eu imaginava. Descobri-a 
por acaso, quando Kit me pediu um mata-borrão e 
arranquei a folha usada da sua pasta de cabedal. Foi 
então que vi a fotografia por baixo dessa folha. 0 
rosto era jovial e doce, os lábios delicados e o cabelo, 
louro, caía-lhe pelos ombros como uma brilhante cor¬ 
tina de seda. Foi quase como se a tivesse surpreen¬ 
dido, quando vi aquela expressão sem resguardo; 
tinha o ar que as pessoas têm às vezes quando estão 
sós. Mas não fui capaz de decidir se devia pôr o velho 
mata-borrão no sítio sem dizer nada ou se devia 
fazer saber a Kit que tinha visto a fotografia. 
Entretanto, no meio desta hesitação, ouvi os seus 
passos. 

—Não era minha intenção intrometer-me na tua 

vida particular —disse eu. —Desculpa. 

— Não te rales com isso! —respondeu, aproxi- 
mando-se da secretária, junto da qual.se pôs a olhar 
a fotografia. 
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— É uma beldade —comentou.— Não achas? 
Uma formosura. 

Concordei, sem olhar, e novo silêncio se seguiu, 
até que eu disse: 

— Quem ê, Kit? Conhece-la? 

— Quem é Sílvia? — disse ele, quase em se¬ 
gredo. — Simplesmente uma rapariga das minhas 
relações. 

Pui-me embora, deixando-o só, 

De tão absorvido que estava, nem erguia os olhos; 
julgo até que não deu pela minha saída. Depois disto 
era o nome de Sílvia que eu evocava quando pensava 
na rapariga de cabelos de prata das relações de meu 
irmão. 

/// 


Não sei se foi o crescente volume das cartas de 
Kit, ou a proximidade da idade de contrair matrimó¬ 
nio, ou o desejo de o ver bem casado antes que saísse 
de casa para tomar conta do seu cargo, que influen¬ 
ciou minha mãe. Em todo o caso, ela começou agora, 
usando a sua própria expressão, «a tratar do futuro». 
Deslocou-se aqui e ali para ver os nossos vários pa¬ 
rentes; e os nossos vários parentes —as mulheres 
não se preocupavam com estes fastidiosos prelimi¬ 
nares—vieram vê-la, Houve demoradas conversa¬ 
ções com Dodamma, e esta velhinha, ganhando um 
novo brilho nos olhos e um novo vigor no coração, 
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não se poupou a canseiras para cabalmente se desem¬ 
penhar das suas incumbências de agora, 

O resultado de tudo isto foi que, ao findar o mês, 
minha mãe começou a receber quase tantas cartas, 
como Kit, a maior parte das quais vinham em gran¬ 
des envelopes com as margens endurecidas para pro¬ 
teger as fotografias e contendo horóscopos. O car¬ 
teiro já nem era capaz de as introduzir na caixa 
privativa, pregada num dos portões, e tinha de se 
esfalfar estrada acima. Meu pai, filosòficamente, 
gorjeteava o homem, único indício que dava de que 
estava a par dos acontecimentos. 

Kit não dava por nada: as faias em segredo, as 
andanças cá e lá, a nova importância assumida por 
Dodamma, os olhares de inteligência dos criados, 
era como se não existissem, Mas o que julgo é que 
sentia a falta de Ricardo, pois não via ninguém à 
altura de receber as suas confidências: o rosário das 
recordações, ainda tão vivo quando ambos estavam 
juntos, foi-se esbatendo pouco a pouco/ e agora já 
não havia mais nada que contar. 

«É do calor», disse minha mãe mais de mna vez; 
e na verdade, ele sofria dos seus efeitos. A inflama¬ 
ção espalhava-se-lhe pela pele, tinha os membros 
cobertos de borbulhas, que não cessava de arranhar; 
depois, no auge do calor, as borbulhas vermelhas de 
irritadas, tomavam o aspecto de furúnculos. Por 
causa disto, à cautela, amodorrava-se no quarto, 
para tratar os braços e as pernas com amoníaco, e 
recebia mal quem lhe trouxesse a refeição ou viesse 
chamá-lo para descer. 
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Aqui para noa, parece que exasperámos Dodamma, 
pois Kit era indiferente, e eu, de certo modo, nem 
mesmo era capaz de fingir que participava com pra¬ 
zer nesta excitante questão de escolher uma noiva 
para ele. 

.Não é normal — disse-me ela em tom de desa¬ 
provação. —Não é natural que uma rapariga da tua 
idade mostre tão pouco interesse. Diz-me: desconhe¬ 
ces que o casamento é o segundo mareo da vida? 

Perguntar, para quê, se ela já me tinha dito tantas 
vezes a mesma coisa? 

— Não, não desconheço. 

-• Mostra algum entusiasmo então! — exortou. — 
Lembra-te de que é teu irmão; sê feliz por amor dele. 

Sim, bem me lembrava de que era meu irmão, 
mas feliz 6 que ou não me podia sentir. 

— Nesse caso, se o teu amor fraternal não dá 
para mais,.. — disse Dodamma, olhando-me amarga¬ 
mente— ...o melhor 6 desistir. O teu ar 6 de quem 
tem defunto em casa, nem mais nem menos. Não te 
sentes bem? 

— Não sei —disse eu, constrangida, farta de 
ouvir, ansiosa por que ela se fosse embora e me dei¬ 
xasse só: mas não havia maneira de ir, pois que cra 
uma daquelas criaturas incapazes de ler no espírito 
dos outros. 

— O calor está a fazer-te mal — prosseguiu 
ela. — Vais todos os anos à montanha, como se 
tivesses nascido ou crescido na Islândia. Eu bem 
avisei o teu pai contra isso; mas quem dá ouvidos a 
uma velha? 
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Toda a gente dava, e eu também, mas não me 
competia dizer isto. 

— Não admira que não suportes o clima— disse 
ela, —Calculo que estejas desejosa de ir para a 
montanha. 

Não a contradisse: é que, embora gostasse^da 
montanha pela sua calma e frescura, era a planície 
que eu amava, especialmente agora, no auge do 
Verão, quando a terra ardia com uma cor e uma 
beleza que não havia em qualquer outra estação. 
Todos os anos era pela planície que eu ansiava, por¬ 
que aí é que eu via as acácias e o moM dourado em 
todo o seu esplendor e aí é que eu aguardava que os 
cactos florissem todos ao mesmo tempo, cada planta 
sua flor, até que uma noite, de repente, as sebes 
verde-escuro que ziguezagueavam pelo campo ganha¬ 
vam a sua coloração carmesim e enchiam durante 
uma manhã inteira a terra com este novo fulgor. 

Por fim ela acabou de falar e a sua voz passou a 
um entaramelado em que as palavras se perdiam, 
talvez não tivesse consciência do fmo som que con - 
nuava longo tempo depois de ter ^ado de fete, 
porque os veta muitas m m se aper ebem d 
traições do corpo. Saí então de casa, sentewne de 
baixo das mangueiras e encostei-me contara ãspera 
caC pTaspL o aroma do fruto amadureerdo; 

mas não estava tranquila. 

Ali perto, imobilizado pelo calor, estava um 
camaleão. Só a garganta pulsava, e asua c “ 
esbatia-se entre as folhas cardas sobre as quais d 
causava. Ociosamente atirei-lhe com cascalho e 
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pua-me a observá-lo. Depois que se deslocasse umas 
tantas letárgicas jardas e se tose sobre um espaço 
de terra nua, onde recebeu a cor da própria terra, 
apedrejei-o, forçando-o a mover-se daqui para acolá, 
para me divertir, para o ver mudar de cor. Por tun, 
quando a custo se arrastou para o sol, notei que 
estava ferido, e não só amortecido pelo calor, como 
eu supunha. Desviei-me então, enjoada, mas rtci mu 
nei-me e senti ganas de o atormentar mais, e tão for- 
tomente, que não resistiria a fazê-lo se não tivesse 
aparecido Govind, 

— Que ideia é essa? disse ele com aspereza, —< 
Tenho estado a observar-te e até me custa a crer 
nos próprios olhos. 

Olhei-o, demasiado envergonhada para palavras, 
e talvez ele se apercebesse da minha confusão, porque 
não me forçou a responder e sentou-se simplesmente 
em silêncio a meu lado, como era seu costume. Apôs 
algum tempo, ouvi-o dizer calmamente: 

—Nem sempre compreendemos o que fazemos. — 
E tomou-me os pulsos, para me retirar as mios dr» 
rosto. 

— Não sei o que me deu!— disse eu. —Devo 
estar... 

-Deves habituar-te a encarar o factos com 
maia serenidade — disse ele.-—Tens de tomar an 
coisas menos a peito, se não quiseres arrasar ob 
nervos. 

Bom de dizer. Como se o coração humano se 
pudesse tornar em pedra pela vontade —insensível. 
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inquebrável, resistindo a todas as forçaa que o 
assaltem. 

— Sentes a falta do teu Ricardo — disse ele.. 

Porque negá-lo? Estamos sós... Andas em cuidado 
por causa do teu irmão. Este estado de espírito é que 
te traz amachucada, mas dentro de um mês verás! 
Tudo terá passado. Nem sequer te lembrarás deste 
transe de agora. 

Impossível acreditá-lo, embora ele falasse com 
convicção, porque os outros têm sempre a certeza, 
mas cada um dentro de si nunca a tem. 

— Sentirás também a minha falta? — perguntou 
ele. — Partirei dentro em breve. Não sabias? 

— Partirás? —ecoei eu, sacudida da minha 
abstracção. E sem veemência:—Porquê? Quando? 

— Muito em breve. Propuseram-me um emprego 
e penso aceitá-lo. 

-Mas eu julgava que tu ias trabalhar com <> 
meu pai. Quem nao disse até foi ele. 

— Não tenho nenhuma vontade de trabalhar para 
o teu pai-atalhou Govind. -Não tenho interesse 
nenhum em vir a ser um manga-de-alpaca. 

— Não seria apenas isso—disse eu. —Isso era 

só para começar. , . . 

Olhou para mim com uma expressão sombra 

depois para o lado, e disse secamente: 

_® possível. Mas decidi noutro sentido. 
-Quando vais? 

_No fim do ano, depois de acabar os meus 
estudos. 
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Agora, já sem pensar mais em mim, assediei 
Govínd com perguntas: Que emprego era aquele? 
Como o tinha obtido? Onde iria morar? Ficaria só? 
Mas ele pouco adiantou, porque não tardou em regres¬ 
sar ao silêncio que parecia fazer parte integrante da 
sua natureza e que- abandonara apenas por um ins¬ 
tante. Após momentos, calei-me também. Aqui tinha 
ele vindo procurar-me porque estava em cuidado por 
minha causa; eu bem o sabia, mas não havia nada 
que eu pudesse dizer, não havia maneira de lhe expri¬ 
mir os meus sentimentos, pois vezes há em que as 
palavras de nada servem. 


CAPÍTULO v 


Passou Junho, o mês dos casamentos, e Kit ainda 
não tinha escolhido noiva. Havia algum tempo que 
minha mãe lhe vinha apresentando uma lista de rapa¬ 
rigas que constituíam bom partido—raparigas mo¬ 
dernas, com educação universitária, com cursos de 
Música e Pintura ou pertencendo a boas famílias» 
cujos horóscopos condiziam com o seu; além disso, 
com dons de espírito, com um bom dote e um palmo 
de cara; mas, dizia Kit, o calor não deixava pensar 
uma pessoa, e muito menos em coisas destas. Minha 
mãe esperou, pois. 

Veio a monção, os ventos esfiaparam as árvores, 
ervas e arbustos puseram-se rentes ao chão, depois 
retomaram a posição vertical, e espigaram, reverdes- 
ceram e brilharam; e numa hora de calma, quando 
a terra era mais fresca e a atmosfera mais diáfana, 
ela foi ter com ele outra vez. Mas desta vez ele afir¬ 
mou que era uma barbaridade desposar uma rapa- 
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riga com dote, que era contra o sistema dos dotes, 
que toda a gente que se prezava o era. Nesta ordem 
de ideias, havia de casar com uma mulher por causa 
do seu dinheiro? Repetiu isto muitas vezes, e, por 
fim, minha mãe observou, com frieza e amargor na 
voz, que o dote não era por causa dele, mas sim por 
causa dela, pelo respeito que a si própria devia, não 
fosse dizer-se que contava com ele para o seu sus¬ 
tento. Duma coisa ele podia ficar ciente: o dinheiro 
ficaria no nome dela e as jóias no corpo dela. 

Kit, silencioso. Passaram-se semanas, minha mãe 
abeirou-se dele e ele suplicou: «Por favor! Como 
querem que eu case com uma rapariga que nem se¬ 
quer me viu? Dormir com ela, tratá-la por esposa? 
Com franqueza, não posso.» 

Note-se que ele não disse «não quero», e minha 
mãe falou-lhe amavelmente, ciente de que estava 
acostumada às liberdades ocidentais e nunca se desa¬ 
bituaria sem custo. 

—Ê só escolheres-disse-lhe ela. — A rapariga 
virá logo a nossa casa. Não te estou pedindo que 
desposes uma estranha. 

—E se eu me recusar? 

“Ninguém te obriga “disse minha mãe. — Há 
muitas raparigas. 

Foi a s si m que Premala veio habitar connosco, e 
a mãe dela também. Esta, tendo também um filho 
regressado de Inglaterra, prontamente compreendeu 
a necessidade deste novo tipo de namoro, tão estranho 
quão deplorável, mas de acordo com os nossos tem¬ 
pos. Ela e minha mãe, em recíproca simpatia e 
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a mais profunda das concordâncias, conseguiram 
mesmo, embora fosse precisa a acção conjunta das 
duas, acalmar Dodamma, que considerava todas 
aqueles trâmites uma pouca-vergonha eriçada de 
perigos e não hesiton em dizer tal. Mais uma semana 
findou, e a mãe de Premala foi-se embora, com 
grande pesar para ambas as partes e absoluta con¬ 
fiança num desfecho feliz. 

Ê evidente que Premala sabia ao que vinha, que 
a sua estada entre nós duraria algum tempo —pois 
para quê pressas num assunto destes? — e que o seu 
ponto culminante só podia ser um. Mas nenhuma 
mulher, afinal, se dirige de ânimo leve para o matri¬ 
mónio sem contar de antemão com alguns nuvens 
até lá chegar, 

Voltando a Premala: nunca tinha saldo de casa, 
nunca tinha estado só. Tanto mais difícil era, pois, 
o transe para ela. Agora, a seu lado, no pórtico, en¬ 
quanto nossas mães permutavam adeuses, eu senti-a 
tremer e, levantando os olhos, notei-lhe as faces 
humedecidas. Compreendi então o que se passava 
na sua alma: a sua solidão comoveu*me, senti um 
soluço na garganta e fiquei opressa. «Tio nova 
ainda!», pensei, esquecendo-me de que ela era mais 
velha do que eu. A mim parecia-me uma criança, e 
esta ideia permaneceu sempre, porque, tal como uma 
criança, nunca estava prevenida contra qualquer 
embate. 
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Desta vez não houve, evidentemente, o mesmo 
reboliço que quando da vinda de Ricardo, pois Pre- 
mala era da nossa casta e os nossos hábitos não dife¬ 
riam muito dos seus. O mesmo não acontecia com os 
de Kit. E, por mais que ela tentasse, era-lhe dificí¬ 
limo adaptar-se a ele. 

Vamos, Prem—costumava ele gritar-lhe.-- 
São horas do ténis. 

É que o tempo fresco tinha-lhe dado um espírito 
novo, um novo ardor para exercícios; e descia as 
escadas correndo, agitando a raqueta, e lá iam os 
dois. Regressavam ao pôr do Sol, Kit nem por isso 
de muito bom humor o Premala com ar de extremo 
cansaço, pois não sabia jogar bem nem jogava de 
gosto. Melhor seria que o dissesse; mas não se abria, 
persistia, talvez porque a tinham avisado de que 
uma mulher deve ser nao só esposa, mas também 
companheira do marido, 

— Podias chegar a jogar muito razoàvclmcnte 
..... disse-lhe Kit um dia, - O sari é que parece emba¬ 
raçar-te, Há-de custar muito a saltar dentro dele. 

Premala concordou, feliz por ele encontrar uma 
desculpa para ela, c Kit prosseguiu: 

— Devias usar sliorts, como a Mira, Ela era uma 
azelha antes de os usar, 

— E ainda o sou, apesar de os ter sempre 
usado —disse eu, sem resistir. 
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— Bem, persisto na minha— disse ele, —O uso 
dos sliorts facilitar-te-ia os movimentos, Prem. Crê 
que te digo o que penso, Tu tens umas boladas 
excelentes, mas a pouca rapidez é que em nada te 
ajuda, 

No dia seguinte — o que não me surpreendeu, 
pois que não faria ela por ele? — Premala pediu-me 
os meus calções; vestiu-os corando; corou novamente 
de fúria quando Kit olhou para as suas pernas nuas, 
pois nunca envergara senão o sari .Mas este pudor, 
do qual se diz que dá graça à mulher, não despertou 
atracção de maior em Kit. 

— Quem tal diria, Prem? —exclamou com ar 
divertido e irritado—, até parece que pensas que não 
estás decentemente vestida. Ser-te-á muito mais 
fácil agora jogar, Ora experimenta, e verás se tenho 
ou não razão. 

Não cheguei a saber se teve ocasião de ver ou se 
o seu ténis melhorou: o certo é que os seus passeios 
escassearam pouco a pouco, O que ganhou em liber¬ 
dade de movimentos ficou talvez mais que perdido 
com o seu constrangimento. 

Outro mau bocado passou-o ela com a sua ida ao 
Clube, pois, tal como eu, nunca sabia o que fazer ou 
dizer, Menos do que eu até, pois eu já lá tinha estado 
muitas vezes antes, e ela nunca. E, por mais cuidado 
que haja, não é possível na índia adaptar-se a um 
novo ambiente, e a família de Premala estava menos 
ocidentalizada do que u nossa. 

Vendo-a assim, peada pelo embaraço, as mãos 
crispadas no regaço, sorrindo o seu sorriso hirto 
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enquanto outros riam, ou então sentada sem tugir 
nem mugir, a face parada e os olhos baixos, senti-me 
crescer em estatura. A minha confiança sustenta- 
va-se das suas deficiências, e até me pareceu agora 
que quase me podia apor o qualificativo de desem¬ 
poeirada. E talvez em relação a ela o fosse, 

Soubesse Kit o que ia pelo íntimo de Premala e 
talvez nem pensasse em levá-la consigo. Mas como 
havia de suspeitá-lo? Gostava da companhia, gostava 
de sair, nunca o conhecera como tímido, ou, se o fora, 
já se tinha esquecido de como se sofre sendo-o. Além 
disso, gostava-se dele por ser alegre e de boa figura 
e o que fazia fazia-o bem, Também tinha o ascen¬ 
dente de conhecer a Inglaterra, o que equivalia quase 
a ser inglês. Ainda não há muito que tinha saído de 
lá ; e, de certo modo, quaisquer relações, mesmo que 
diminutas, com esse país davam importância a uma 
pessoa e faziam propender, pelo menos no Clube, os 
espíritos a seu favor. Era por isso que todos o rodea¬ 
vam, pedindo-lhe que se associasse ora nisto ora na¬ 
quilo, puxando-o para a sala de bilhar ou suplicando- 
-lhe que repetisse esta ou aquela história. E Kit, 
sempre a rir, sempre ás ordens, não tinha tempo, no 
píncaro da sua popularidade, de se aperceber das 
inóspitas vertentes lá ao fundo. 

Premala não lançava um queixume, porque achava 
que o seu lugar era ao lado de Kit. E sempre que ele 
a convidava, às vezes duas ou três vezes na mesma 
semana, declarava-se muito feliz por ir. Mas era 
ainda nova, inocente, pouco hábil na prática do fin¬ 
gimento, prática que só surge após ter-se sido ferido 
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várias vezes e a qual alguns nunca aprendem. Sabia 
aplicar o vocabulário devido, mas não controlava 
bem a entoação; o sangue no rosto e a expressão no 
olhar eram traidores que a revelavam a respeito de 
si mesma. 

Meus pais, se viram estes sintomas, nada disse¬ 
ram. Para eles não era mais do que a obrigação de 
Premala estar às ordens de seu filho para o distrair. 
A questão, porém, era diferente para Govind, e este 
disse, obllquamente: 

—Não é uma questão vital—e observava-a sem 
piedade — esta de saber lidar com ingleses. 

-Não é vital —anuiu ela—, mas pode ser im¬ 
portante. 

— Para si? 

Como não obtivesse resposta, voltou à carga: 

— Insisto: para si? 

— Sim—disse ela—é-o para mim. 

Nem assim, porém, ele a largou: 

—Ê rematada tolice forçar a nossa natureza 
Não se pode... 

— Pode-se tentar — respondeu ela, serenamente. 
— Má esposa seria eu se o não fizesse. 

Ele olhou-a por um momento silenciosamente; 
depois rematou, com grande calma: 

— Esposa melhor não pode haver. 
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Decorrido um mês, já não havia ninguém que não 
falasse cm Premala com simpatia, pois era afável e 
modesta e tinha una modos que cativavam. Dodamma, 
dando à língua como de costume sobre aquilo em que 
convinha discrição, proclamou que ela poderia vir a 
ser uma óptima esposa para Kitsamy. 

— E está na idade própria também—opinou, 
cheia de satisfação, fazendo olhos de conhecedora do 
mundo, quase arrogante.—Está na força da sua 
juventude, viçosa e fresca para agradar a um ho¬ 
mem. 

Minha mãe acenou com a cabeça: 

— Dezassete anos é boa idade— disse ela meio 
para si mesma.— Talvez pareça um pouco nova 
de mais para ele, mas a diferença em anos nada repre¬ 
sentará mais tarde. Ela que não se aflija, porque 
ambos envelhecerão conjuntamente. 

Pelos fins daquele mês toda a gente sabia, e rego¬ 
zijava-se por isso, que Premala se consorciaria com 
meu irmão. Até minha mãe, para quem naturalmente 
não havia rapariga à altura de Kit, parecia satisfeita. 
E quando, por fim, sugeriu, muito cautelosamente, o 
mês de Outubro como bom para dar o nó, ele deu o 
seu assentimento, 

—Tu estás inteiramente seguro, segundo julgo... 
— disse ela, com ansiedade, procurando ler-lhe no 
rosto.—Não é só para me fazeres a vontade,.. 
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— Que não faria eu,para lhe agradar? —disse 
ele, por dizer. —Mas o facto é que estou inteira- 
mente seguro. 

— Dúvidas nenhumas? 

—Não, minha rica. Nem uma só. 

Mas ela não se deu por inteirada, e, tacteando o 
rosto do filho com as pontas dos dedos, como às vezes 
fazem os cegos aos dos entes queridos, voltou à 
carga, como se quisesse arrebatar-lhe uma verdade 
oculta: 

— Gostas da rapariga? Pensas que tua mãe fez 
uma boa escolha? 

__ ^ mãe fez uma boa escolha —■ disse ele, 

Quero bastante à Premala. 

Eu sabia que ele gostava de Premala—todos nós 
o sabíamos. Desde que ela veio desapareceu dele 
aquela disposição embirrenta, o que foi um alívio 
para todos. A madia de implicar e os acessos de apa¬ 
tia foram rareando e parece até que readquiriu uma 
grande parte da alacridade que mostrava quando 
Ricardo esteve entre nós. Fora do Clube parecia 
talvez feliz na sua companhia: gostava de falar com 
ela porque era uma boa ouvinte, orgulhava-se das 
suas aptidões e deleitava-se na sua beleza. Que mais. 
Que outro sentimento mais que tudo isto nutria pela 
rapariga a quem daria o nome de esposa? 

Observei-o de perto, mas não pude concluir nada, 
porque tinha fechado os cofres do seu pensamento e. 
mantinha aturada vigilância ao lado deles. 
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CAPÍTULO VI 


Kmbora faltassem ainda una dois meses paru o 
casamento» m preparativos jâ tinham começado, 

}Mi2t|ué havia muito que fazer. Â mãe de Premala 
teria muito gosto em ajudar, abundo disse numa 
série de cartas, ma» lamentava que os filhos mais 
novos andawm ainda na escola, com a qual, segundo 
opinião do marido, nada devia interferir, t por isso 
que nem os podia levar consigo, nera ele consentia 
que os deixasse do seu cuidado maia uma vez; enfim, 
o» homens são muito esquisitos e ela estava muito 
presa. Por conseguinte, minha mãe tomou à sua 
conta os encargos que normalmente competem à mãe 
da noiva, mas nlo mostrou má cara por isso. Todo» 
o» dias aguardava a chegada do joalheiro, aliás muito 
incerta, pois bons joalheiros não hó há poucos, mas } 

também são arredios e não se deixam tentar. Quando | 

chegavam, ela e Premala debruçavam-se sobre os f 
catálogos ou viam colocar as pedras preciosas sobre I 
cera, a fim de se poderem analisar melhor os modelo», 
ou discutiam os méritos dum diamante de corte de 


rosa sobre um de corte de regente. Iam juntas visitar 
os nossos -parentes—praxe a que não se podia fugir 
impunemente e que devia ser cumprida com todo o 
cuidado e escrúpulo, pois são essas visitas que podem 
atrair as boas graças sobre o casal. 

Havia ainda também as compras: pulseiras, saris, 
sandálias, pratas, sabonetes e perfumes. Não tardou 
que se espalhasse o boato de que havia casamento à 
vista, e vinham vendedores expor a sua mercadoria 
às portas, sentando-se pachorrentamente, cheios de 
paciência, horas seguidas, porque os vendedores am¬ 
bulantes, como os vagabundos, têm todo o tempo que 
há no mundo. As vezes, a sua vigília era recompen¬ 
sada: minha mãe ou Premala compravam uma peça 
de tussow a um chinês cheio de bonomia ou um sari 
de seda a um mercador de Benares ou escolhiam 
algumas pulseiras coloridas de algum monte bri¬ 
lhante que se erguia no chão. 

Tudo isto deixava a minha mãe pouco tempo para 
tratar da casa; e estando Premala e Dodamma igual- 


ente absorvidas, quem tinha de fazer grande parte 
> serviço era eu, que me via assim muito ocupada, 
rntra o costume. Todas as manhãs tinha de assistir 
) ordenhar das vacas, para me certificar de que o 
dte não estava aguado; depois tinha de estar pre¬ 
ste ao ferver do leite para o almoço e ao ferver da 
gua para beber durante o dia - tarefas que nao se 
odiam confiar a criados. A seguir ünhamAe se 
ledir os alimentos: em para as vacas, bolos 
Z p“ a a cabra, aveia para os -valos ^ arroz e 
•_ mAc, Tnrim ns frutos e legumes tinham de 
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aer lavados em permanganato — tais eram, termi¬ 
nantes, as ordens de meu pai. E quanto a comprar 
tais produtos, também se não podia deixar isso a 
criados—tais as instruções da minha mãe. A acti- 
vidade que tinha precedido a chegada de Kit, tão 
impressionante na altura, estava reduzida a nada; 
vista agora, era quase um período de calmaria. 

—Dentro de um ano vamos passar por isto outra 
vez—disse Govind sombriamente. 

■ Perante a minha surpresa, afivelou uma máscara 
risonha: 

—Dezassete anos é boa idade... Não notaste 
nada? Não tarda a chegar a tua vez. 

—Antes de mim, tu — retorqui. — Ês mais 
velho. 

— E tu és mulher — disse ele. 

— Não disponho de tempo para conversas con¬ 
tigo — disse eu com secura —; tenho mais que 
fazer! — E abalei porta fora. 

Do lado de fora estava Dodamma. 

—Bons olhos te vejam, minha linda! — disse 
ela numa efusão de ternura. — Estás assim tão 



—Muito —disse eu, com um travo na voz 1 . 

Aliás, se eu dissesse que não, ela encontraria algo 
em que me ocupar. 

—Pois faz-te bem o trabalho. Assim, não passas 
as tuas horas a sonhar... 

—Como sabes que não? 

—Falta-te o tempo para isso! — E esfregava as 
mãos, satisfeita. 
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-Melhor seria-observou minha mãe, fran- 
zindo o sobrolho - que não fosses ao colégio durante 
algum tempo. Há muito que fazer. Talvez não fosse 
má ideia falar com o reitor a tal respeito. 

Noutras circunstâncias teria imediatamente acei¬ 
tado a sugestão, pois não morria de amores pelo 
colégio: ia por ir, Agora o caso era diferente. 

— Porque não hei-de ir? — arrisquei. — Não é 
do meu casamento que se trata. 

— Pensei que te facilitasse as coisas—disse 
minha mãe com a sua calma habitual. - Além disso, 
gostávamos 'de te ter em casa. 

— Se eu ficasse em casa — insisti —, como have¬ 
ria de passar nos meus exames? 

Pausa. 

-Ê assim uma questão de vida ou de morte? - 
indagou minha mãe. 

Para mim era, e disse-lho, não por palavras, por¬ 
que estas coisas custavam a dizer, mas ela compreen¬ 
deu-me bem através do nosso diálogo mental. 

-Parece que mudaste - disse minha mãe, por 
fim, compassadamente-desde que Kítsamy veio. 

Nova pausa, 

Embora dissesse «Kitsamy», era em Ricardo que 
pensava: e vi, com surpresa rainha, que havia alguma 
verdade no que dizia; nem eu me recordo de que 
jamais tivesse lido mal em mim. Apenas para mim 
a sua chegada era algo acidental, uma data a fixar 
e a servir de ponto de referência, mas ela preferiu 
investigar nas origens, 
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Decorreram dias e a animação pareceu maior do 
que nunca. Por dentro era uma azáfama de pintores 
e estucadores, porque se tinha decidido arranjar os 
compartimentos principais. Por fora, o jardineiro e o 
vigia já tinham desistido de impedir as cabriolas das 
crianças pela propriedade, porque já não era possível 
distinguir entre os filhos dos trabalhadores, que 
entravam e saíam quando queriam, e os outros, a 
quem tal não era permitido. Durante o Verão, quando 
as mangas estavam a amadurar, estes últimos tinham 
sido mantidos a distância pelo guarda Gurkha, espe¬ 
cialmente encarregado todos os anos de vigiar 
estes frutos. Era um homem gordo e atarracado, de 
olhos miúdos, que enchia os seus coraçõezitos de 
terror—era para isto que lhe pagavam —, devido ao 
seu resmungar exótico e ao seu punhal curto e curvo, 
pendente do cinto a um lado e às vezes alçado e amea¬ 
çador. Agora enxameavam o jardim à rédea solta ou 
encavalitavam-se nas paredes como pássaros. Frutos 
não havia, naturalmente, nem sequer para os mais 
ousados e astuciosos; mas havia sempre desperdícios 
da cozinha, devido ao maior número de bocas a sus¬ 
tentar/ pois seria uma humilhação, uma quebra do 
nosso dever de hospitalidade, o notar-se alguma 
falta. Esperavam, pois, sempre à espreita, mesmo 
enquanto brincavam garotos tisnados e cheios de 
manhas, com os corpos empenados pela fome perpé- 
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tua e os olhos vivos e resignados de crianças que têm, 
duma maneira ou doutra, de abstrair da miséria. A 
presença destas crianças é que foi o pomo da discór¬ 
dia na nossa casa, lançando uma nuvem na feliz 
atmosfera pré-nupcial. 

A luta diária pelas migalhas tinha comovido Pre- 
mala; talvez nunca tivesse visto a fome tão de perto. 
Pais, prosperidade, criados, casa e carro e uma cerca, 
tudo isto se conjuga para manter a miséria cômoda- 
mente distante e impedir que os deserdados se apro¬ 
ximem. Superficialmente, podeis ficar cientes disto: 
as suas visagens acusadoras podem chegar a alterar 
a configuração do vosso espírito como imagens a 
flutuar sobre a face dos vossos sonos, mas a com¬ 
preensão não vem, não se chega a fazer bem ideia do 
que se passa. Premala só estava à altura do que era 
simples, não se enredava em lucubrações profundas. 
E limitou-se a lembrar que se desse de comer às 
crianças. 

Foi esta uma ideia inoportuna, que ainda se não 
tinha expresso antes: pois se lhes dava de comer 
hoje, que aconteceria amanhã e depois de amanhã? 
E há depois a infinita continuação. E se eram estas 
hoje, quantas amanhã? Cem? Uma legião? Não teria 
fim. Estas perguntas, por irrespondíveis, não se for¬ 
mulam, Este código, porém, pelo qual se regulam 
tacitamente todas as pessoas de respeitabilidade, é 
às vezes transgredido por pessoas inocentes ou ami¬ 
gas de armar complicações, e se isto acontece toda a 
gente vai ao rubro, porque todas aquelas regiões que 
a vontade paralisa, decentemente cobertas e esqueci- 
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das antes, ficam agora a descoberto, tremendo em 
ebulição. 

Visto que meus pais estavam ausentes, foi o meu 
tio velho quem tomou a peito responder: 

— Que ideia tola! — disse ele, de sobrolho carre¬ 
gado, voltando as costas como se tivesse dito a última 
palavra. 

—Comiam-te viva — exclamou Dodamma. — 
Endoideceste, rapariga? Era melhor sustentar uma 
tribo de macacos. 

—Ou uma praga de gafanhotos — atalhou o tio, 
não resistindo a manifestar-se outra vez. 

Em tudo o resto Premala se tinha mostrado um 
ser dócil e prestável, mas não, como acontece às vezes 
em tais pessoas, devido à timidez, mas sim por causa 
do seu carácter afável e bondoso. Cessando de ser 
submissa, recusando vergar-se à vontade dos supe¬ 
riores, afirmou com censura na voz: 

—Mas é que estes não são macacos nem gafa¬ 
nhotos, são pequeninos seres humanos. 

Houve um silêncio ofendido. Depois Kit disse em 
tom irascível: ' 

— Com franqueza, Prem, deixa-te de pieguices, 
Há limites para o sentimentalismo; 

—Não é pieguice nem sentimentalismo chamar a 
crianças seres humanos — disse Premala sem retirar 
umo polegada do seu posto. 

— Não percas o sentido da realidade — disse Kit, 
dando à voz uma entoação de cordura. — Uma vez 
que se começa, quem sãbe onde se pode parar? 
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Até aqui Govind fora apenas silencioso ouvinte. 
Agora, com um sorriso antipático, resolveu também 
atormentar Premala: 

-E porquê começar? Para extorquir gratidão 
pelas migalhas caídas da mesa? Ou para ganhar 
reputação de benemérita? 

Não sei em que antro escuro estas palavras 
tinham sido forjadas. Quase não acreditava que vies- 
sem dele, pois, de todos nós, tinha sido Govind quem 
se mostrava mais amável com ela, parecendo avaliar 
mais do que qualquer outro a sua susceptibilidade. 

Contudo, foi realmente ele quem falou. 

Perplexa, Premala fitou-o por um momento; de¬ 
pois apercebeu-se pouco a pouco do sentido das suas 
palavras: e a sua mão deslizou suavemente sobre os 
olhos, num gesto infantil, e a face pareceu mais 
pequena. Por fim, a sua resistência cedeu e nada 
mais disse. 

O silêncio que se seguiu foi cru e detestável, feio 
e enervante, e a borrasca estava iminente. Foi então 
que Kit gritou, rubro de cólera: 

- Você sabe com quem está falando? Com minha 
esposa! Premala destina-se a ser minha mulher, 
entende? 

-Mas perfeitamente... — replicou Govind muito 
frio, refreando a voz, mas não lhe tirando a rigidez 
de chicotada. 

— De futuro terá de lhe dirigir a palavra com o 
respeito que lhe é devido! — E a voz de .Kit eleva¬ 
va-se cada vez mais. — Lembre-se de quem ela é, 
e... — Não concluiu, porque nem fora de si mesmo se 
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Após isto, ainda procurei Govind mais vezes e 
consegui encontrá-lo no lado do jardim onde a parede 
tinha caído sob um matagal que passou a envolvê-la. 
Havia aqui árvores frondosas e espinheiros e a erva 
estava alta e rija; e, emaranhando-a e bifurcando-se 
em torno dos arbustos e envolvendo os troncos das 
toda a espécie de plantas trepadeiras, 


sentia capaz de exprimir o que lhe ia na mente. Os 
dois homens olharam-se de frente: Kit, os olhos raia¬ 
dos pela ira, as bochechas crispadas e ígneas ; Govind, 
sombrio e hirto, o sángue fluindo e refluindo sobre a 
face, deixando-a, intermitentemente, da cor da cinza. 

—•Não me esquecerei — disse por fim, firme—, 
nem de quem sou. 

Mais não quis ouvir. Se já se tinha dito tanto! 
O mesmo pensamento dominava toda a gente e o 
murmúrio generalizou-se. Sobressaíam vozes: a de 
Dodamma, alta e estridente; a do tio velho, alta e 
recriminadora. Minha mãe, que se encontrava com o 
joalheiro no terraço, ouvindo-as, acorreu, e a face 
contraiu-se-lhe quando encarou com os dois homens 
desavindos. Mas não foi a Kit que se dirigiu, nem a 
Govind. Foi a Premala! Pondo os braços em volta 
da trémula rapariga, estreitou-a contra si e invecti- 
vou abertamente os dois homens por igual. 
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inchadas e gordas com a chuva e agora exuberantes 
revitalizadas pela monção cessante. 

Não levantou os olhos quando apareci nem disse 
nada; apenas se afastou ligeiramente para me dar 
uni lugar no cepo sobre que estava sentado. Muito 
tempo tinha estado ali aquele cepo sem que ninguém 
desse pela sua existência ou viesse rachá-lo para 
qualquer fim, disfarçado como estava entre a res¬ 
tante vegetação. Agora estava molhado e escorrega¬ 
dio e exalava um cheiro fresco de chuva e o musgo 
tinha-o vestido com uma rica capa aveludada. 

Sentei-me sobre ele, ao lado de Govind, libertei- 
-me das minhas sandálias, pousei os pés sobre os 
flancos sedosos e o silêncio entre nós foi duma expec¬ 
tativa de boa vontade inspirada pelo cantar dos pás¬ 
saros, pelo adejar das asas e pelo ciciar do vento 
entre á folhagem. 

Quanto tempo estivemos ali? Quem o pode dizer’ 
Pareceu-me um momento cheio e intenso, não mais', 
Mas eis que ouvi pronunciar o meu nome. 

Compreendi, pelo tom, que o chamamento vinha 
a fazer-se há já algum tempo e ergui-me, pressurosa, 
para responder. Por isso Govind disse, de longe do 
seu devaneio e quase só para si mesmo : 

tanto DeV ° am ^” la MUÍt ° para assim c i uerer Magoá-la 

Fitei-o, e ele ergueu os olhos rapidamente. Eu 
disse, com um sorriso pequeno e estranho : 

— Dei-te mais algumas razões de aborrecimento ? 

~“0 teu modo de olhar—disse ele. —Querida 
também tu queres andar a espiar os meus passos? 
r. p. 


6 
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Retirei-me dali e ele fez-me companhia até casa. 
Já perto dela disse-me, num tom maia ligeiro: 

—Não consintas que eu te magoe, porque tam¬ 
bém gosto muito de ti, bem sabes. 

Mas quando se fala com o coração, uma vez que 
uma verdade se nos escapou, difícil é sofismá-la ou 
negá-la: de nada valem insistências, nem ampliações, 
nem aligeiramentos de troça, e muito menos o dar o 
dito por não dito; o que se segue serve apenas para 
realçar com a sua própria falsidade a verdade que 
antes se escapou. 


capítulo vii 


Apesar de os preparativos terem começado cedo 
«ao se pode dizer que tudo ficasse pronto senão ná 
própria véspera do casamento. 

Já faltava menos de uma semana e as jóias de 
Premala ainda não estavam acabadas, o sari que 
envergaria estava a bordar, as louças que se tinham 
encomendado estavam detidas algures e a única 
mercadoria que nos tinha sido entregue era um saco 
de arroz; e os cozinheiros ameaçavam despedir-se. 
Ê quase da tradição dos casamentos hindus o haver 
sempre uma azáfama à última hora: ninguém se dá 
por feliz se a febre acalma antes do ponto culminante. 
E por isso que os víamos agora dum lado para o 
outro, ofegantes e tropeçando uns nos outros, inces¬ 
santemente activos; e havia os joalheiros, que traba¬ 
lhavam até à meia-noite, e tecedores de grinaldas, 
especialmente contratados, e mais minha mãe, que 
nem tempo tinha para se sentar a comer descansada, 
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e mais meu pai, que se fechou no seu quarto e nunca 
mais foi visto. E, evidentemente, chegado o dia, tudo 
estava pronto. 

—Convida quem quiseres— disse minha mãe a 
Kit—, contanto que eu saiba com quantas pessoas 
tenho de contar. 

Ele fez, pois, uma lista, e durante as primeiras 
semanas foi assinando com uma cruz os que tinham 
aceitado e riscando os nomes dos que recusavam; 
mas este zelo não durou muito, e quando começaram 
a aparecer ninguém sabia, e Kit menos que todos, 
quantas pessoas viriam. 

—A mãe é tão boa em cálculos como eu—disse 
Kit a sua mãe, rindo; e depois, com ar pesaroso: 
— Tenha paciência, minha rica. 

Não sei o que havia em Kit, que a gente nunca 
se podia zangar a valer com ele: desarmava uma 
pessoa. Foi assim que minha mãe, que tinha vindo 
especialmente para lhe pregar uma descompostura, 
se surpreendeu sorrindo, embora lá por dentro não 
estivesse muito satisfeita. 

Quem o conhecesse, contudo, imaginaria que os 
amigos de Kit eram recrutados duma forma relativa- 
mente ecléctica, e desta vez não se enganava. 

Na cerimónia propriamente dita era de prever 
que só fossem admitidos hindus, na sua maioria 
aparentados com ambos os lados; mas após esta, nas 
duas recepções, havia muçulmanos e parses e tam¬ 
bém muitos ingleses. 

colegas em Oxford», dizia,Kit; ou: «Vie- 
barco.» Tais eram as origens das 
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suas amizades, se tem que algumas tivesse contraído 
após o seu regresso. 

Fatalmente que a maioria deles eram o que os 
nossos parentes, com uma pontinha de censura, ape¬ 
lidavam de «ultramodemoss, rapazes vestidos à 
ocidental, com sotaque inglês, que faziam galas da 
sua heterodoxia, e sirigaitas, ainda assim poucas 
com o cabelo cortado e umas ideias avançadas qué 
expunham sem rebuço. De todos estes- envergando 
o seu sari de tecido muito fino, colorido como um 
arco-íris, e usando chinelas com pedras incrustadas 
uos tacões, a boca tão rubra e sanguínea como uma 
pétala de gerânio-, era Roshan quem dava mais 
nas vistas, 

Onde estivesse havia sempre de se evidenciar. 
Com efeito, não muitos anos volvidos, dei com ela, 
trajando o mais ordinário dos saris feitos: à mão- o 
cabelo mais escuro do que castanho com o pó na 
prisão, sem vestígios de pintura no rosto, e com indí¬ 
cios de corrupção na pele, causada pelo uso de sabão 
ordinário e pela falta de sol, pois, estivesse onde e 
com quem estivesse, Roshan chamava sempre a 
atenção das pessoas. 

Kit fez a sua apresentação, como que distraida¬ 
mente: 

— Eis Roshan Merchant. Encontrávamo-nos 
amiúde em Londres. Fazia então versos, mas agora 
nao sei em que se entretém; se calhar, a fazer dis¬ 
parates. 

—Sim,., eu costumava dizer de mim mesma que 
era uma poetisa... - disse Roshan com ar alegre. - 
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Ninguém me considerava tal, e foi por isso que tive 
de desistir. Agora sou articulista. 

— Articulista?—perguntou Kit num frouxo de 
riso. —E alguém lê os teus arrazoados? 

-Não—concedeu Roshan —, mas hão-de ler! 

Eu podia ver que minha mãe não estava muito à 
vontade com a presença de Roshan: era ultramo- 
derna, mas não agressivamente; avançava, mas não 
chegava a irritar, porque o era sem consciência disso. 
Mas que vinha a ser uma articulista? Da apresen¬ 
tação de Kit não se podia depreender sobre o seu 
estado: era casada ou solteira? Já tinha passado há 
muito, a idade de casar—devia ter uns vinte e oito 
anos. Mas então onde estava o marido ? Minha mãe 
tomou a peito pôr isto logo feem a claro, sem mais 
delongas. 

—Deve-lhe custar muito — disse com muita cau¬ 
tela — viajar só. 

— Nem por isso—respondeu Roshan. —Já es¬ 
tou habituada. 

—Viaja sempre só?—insistiu minha mãe. 

—É conforme—disse Roshan com um sorriso. 

— Umas vezes apetece-me companhia, outras ve¬ 
zes não. 

Minha mãe, voltando à carga: 

— Vive do que ganha? — E mais directamente: 

— Do seu trabalho ? 

Roshan olhou-a com candura. 

— Nunca tinha pensado nisso—confessou.—Eu 
sou a proprietária do jornal onde trabalho, mas 
macacos me mordam se posso dizer que ele me dá 


UM INTIMO FUROR 


de comer. Compreende, não faço a mínima ideia do 
que venha a ser um livro de contas. 

Roshan tinha sido convidada para estar connosco 
alguns dias. Acompanhei-a ao seu quarto e, quando 
ficámos sós, ela disse, quase a rir: 

—Parece que não satisfiz lá muito bem a curio¬ 
sidade de sua mãe, não acha? 

— Pois não...—concordei eu, sem me impedir 
de sorrir. 

— Meu marido e eu vivemos separados —adian¬ 
tou agora Roshan.—Não quis escandalizá-la... Não 
acha que fiz bem? 

— Sim, ela ficaria horrorizada — disse eu aber¬ 
tamente. 

—Neste caso tenho de fazer todos os possíveis 
por usar a máxima discrição — disse ela. —O pior 
é a minha falta de jeito para isso. 

Ela tinha razão: pois embora pouquíssimas pes¬ 
soas pudessem arrancar-lhe confidências, era dema¬ 
siado honesta e preguiçosa para manter constante¬ 
mente a ilusão; e não tardou muito a admitir que 
tinha marido. • 

—Há anos que não vivemos juntos — disse. — 
Até então andávamos sempre como o cão e o gato, 
mas agora—tem graça, não tem?—somos óptimos 
amigos. 

Minha mãe considerava isto uma leviandade e 
não levava a bpm que se procedesse assim: e, pas¬ 
sando da desaprovação à antipatia, mmca se mostrou 
mais do que cerimoniosa e requintadamente amável 
para Roshan. Mas eu gostava dela, havia algo nela 
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de turbulento e destemido, adivinhável por baixo da 
cintilante superfície que apresentava; e admirava-a, 
porque se mantinha sozinha, sem se julgar nem me¬ 
lhor nem pior por isso. Bem via eu que Premala 
não a estimava menos; se Roshan tivesse ficado 
mais tempo, quem sabe se não viriam a ser boas 
amigas; e até Govind deixou entrever que a conside¬ 
rava interessante. 

Entre os mais avançados em anos, contudo, não 
achava a mesma aceitação. Talvez pressentissem que 
nunca hesitaria em desafiá-los ou a quaisquer outros, 
pois não deixava guiar-se pela prudência; talvez 
vissem que para onde ela ia todos os outros iam 
atrás. E quanto mais o seu mal-estar aumentava, 
sem saberem a que estranhos caminhos ela era capaz 
de nos levar, e quanto mais procuravam afastar-se 
dela, tanto mais todos nos congregávamos em seu 
redor. 

Quanto a mim, estarei sempre grata a Roshan, 
pois foi ela que me forneceu um pretexto para eu 
sair de casa, e tomei-o. E, embora eu abandonasse o 
meu lar, com a sua vida pacata e ordenada, a minha 
casa enquadrada na tranquilidade campestre, onde 
as vistas e os sons não irritavam os sentidos e onde 
miríades de perfumes de botões de flores povoavam 
o crepúsculo matutino e as noites sob o império do 
soberbo satélite; embora eu deixasse tudo isto que 
amava, para viver numa cidade onde a aridez e a cor 
castanha seriam regra, contudo, foi uma mudança 
para melhor. Ê que descobri algo mais precioso 
do que tudo o atrás mencionado; descobri os portões 
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que conduzem à liberdade de pensamento e pasmei, 
extasiada, perante o deslumbramento das lonjuras 
infinitas para que o espírito humano está apto. 


/// 


Kit não via com agrado o ritual espaventoso do 
casamento. Se fosse só ele a ter voto na matéria, 
tudo se consumaria num só dia, ou, melhor ainda, 
numa meia hora solene no Registo Civil. Ambas as 
partes, contudo, se conjuraram contra ele, e que 
remédio senão ceder, pois a opinião pública tem peso 
e não se lhe resiste com facilidade. Se fosse um caso 
duma grande importância, talvez tentasse algum 
esforço; assim, submeteu-se ao extenso cerimonial, 
para o que mobilizou toda a boa vontade disponível. 
Mas o melhor que conseguiu foi uma desdenhosa tole¬ 
rância com laivos de hostilidade levemente zombe¬ 
teira, pois bem se via como o aborreciam os criados, 
que se desfaziam em amabilidades para lhe serem 
agradáveis, e os parentes, que o instruíam e acon¬ 
selhavam, e os padres, ali a rezar ao pé dele, obrigan- 
do-o a escutar prédicas graves, sem fazerem a mí¬ 
nima ideia da sua crescente impaciência. 

Também a Premala, a noiva e a virgem, no limiar 
da ciência do bem e do mal, não devia ter custado 
menos—ali sentada, dia após dia, durante uma 
semana, sob os olhos da multidão espetados nela, 
olhos que se mostravam umas vezes semicerrados e 
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especulativos, outras abertos e aprovadores e quase 
sempre reveladores de luxuriosa imaginação, 

Mas Premala era delicada e dócil, e se achou 
estes preparativos demasiado enervantes não o disse 
a ninguém. Além disso, sabia quanto as famílias se 
alegravam por ver o casamento -conduzido desta 
maneira, tradicionalmente lenta, e por nada desejaria 
ser desmancha-prazeres. Por mais díspares que fos¬ 
sem as suas ideias no respeitante às formalidades 
prévias, o seu acordo era profundo quanto às ceri¬ 
mónias religiosas. 

Bastantes vezes a vi rezar, de olhos fechados, 
esquecida da multidão e com a expressão de deses¬ 
perada súplica que às vezes se vê nas faces duma 
criança pequena quando pede. 

No último dia, justamente antes de Kit lhe cingir 
ao pescoço o tMi que a tornaria sua esposa, ela 
virou-lhe as costas, tapou o rosto com as mãos, incli¬ 
nou a cabeça e perdeu-se —sem se importar com 
o sacerdote em expectativa nem com o povo admi¬ 
rado—nas profundezas duma oração; e emergiu 
com o rosto pálido, esclarecido e sereno. Depois vol» 
tou-se novamente para Kit, libertou o pescoço, para 
ele lhe colocar o colar, e em seguida ofereceu-lhe 
um sorriso bonito, como se não houvesse ali mais 
ninguém. 

Soou depois a música nupcial, que até então se 
não tinha feito ouvir, 

Vieram ondas de gente para felicitar o casal. 
Trémulas, uma ao lado da outra, as nossas mães tudo 
contemplavam com aquela felicidade humedecida de 
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lágrimas a que as mulheres não resistem quando 
vêem os filhos casar; os nossos dois pais, esses esta¬ 
vam também ali, igualmente lado a lado, na hesitante 
afabilidade de homens que, nunca tendo posto os 
olhos um num outro uma semana antes, agora súbita¬ 
mente se encontram feitos parentes. 
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caHtiím» VIII 


Mo fim daquele ano, Kit fm*»e embora, para tomar 
conta do mm lugar, deixando Primata conmwco, em 
quanto nâo ora transfundo {tara uma turra melhor! 
Ela tinha querido ír roín ele, unha-lhe pedido que a 
dmxiuuie ir; ttm Kit foi terminante: nlo levaria sua 
mulher para o lugar onde ele ia, para o fim d» mundo, 
como {de tiisúu, se Item que nâo fosse uma terra muito 
maia pequena, 

Dixta ele que, nâo sendo iw eomüçãea de vida aí 
aquelas a que talava habituada, nâo podia convidar 
nenhuma mulher a suportá-la», e muito mono» sua 
eupcisit, 

Foi, portanto, sôxtaho» deixando um vazio chato 
e dmeotorida entre nès; o no«o viver foi mata monó¬ 
tono, a cana pareitu eaeureeer um pouco nem a lua 
da soa presença a iluminá-la e o tempo passou e a luz 
fugitiva ií i» gargalhada» regreaaaram rastejando, e 
voltámos a ser como dantes. 


Não decorrido muito tempo após a saída de Kit, 
Govind abordou ou meus pais para lhes solicitar 
licença para partir. 

Tal gesto não vinha a representar mais do que 
uma mera cortesia, pois já tinha vinte e um anos — 
a festa da sua maioridade tinha sido adiada este ano 
devido ao casamento. Minha mãe, mesmo assim, ten¬ 
tou dissuadi-lo do seu Intento. 

—Não há necessidade nenhuma . disse-lhe ela — 

em te atirares ao primeiro oficio que te oferecem. 
Porque não esperar? Es novo, tens muito tempo... 

_0 lugar 6 que nâo pode esperar — disse ele. 

—Há outros — retorquiu ela.--Até te podem 
aparecer melhores mais tarde. 

- Mas é que este não é um lugar qualquer — res¬ 
pondeu ele, dominando-se. -fi o lugar que eu quero 
desempenhar. E pode muito bem ser que não volte 
a agarrar outra oportunidade como esta, 

Minha mão pausou por um instante e depois pros¬ 
seguiu, muito suave: 

_ Cuidas que não nos empenharíamos em te ver 
bem colocado? Julgas que seríamos felizes não o 
sendo tu? 

— Não—disse cie gravemente. — Não penso isso. 
Às suas ideias é que nlo são as minhas, E talvez o 
que deseja para mim não seja o mesmo que eu para 
mim desejo, 

Minha mãe esbugalhou os olhos e abanou a cabeça 
tristemente, como aquelas mulheres que sentem que 
seus filhos avançaram para além da sua compreen¬ 
do; e mais não disse. 
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Depois Govind dirigiu-se a meu pai, que, sabendo 
que nenhum homem pode tomar uma decisão por 
outro, lhe disse isso mesmo. 

Mas, perante a insistência de Govind em lhe pedir 
a sua opinião, foi sugerindo, muito a medo, que o 
melhor era esperar. 

..-Mais seis meses c estás formado-“disse,— 

Também isso tem seu préstimo. 

E foi tudo o que disse; mas Govind sabia, e todos 
nós o sabíamos, que meu pai nunca falava egolstica- 
mente com um olho na paz do seu viver c outro na 
paz do seu espírito; c isto levou Govind a prometer 
que iria reconsiderar o assunto. 

Mais uma semana se passou, sem que lhe pusésse¬ 
mos a vista em cima, e, se bem que habituados às 
abruptas desaparições, que duravam por vezes quatro 
ou cinco dias seguidos, sem que se soubesse por onde 
andava nem o que fazia, contudo, ainda nunca tinha 
feito tão longa ausência como agora, Minha mãe per¬ 
guntava a si mesma onde poderia ele achar abrigo, 
como se todo o país fosse um sertão, e preocupava-se, 
não fosse elo deixar de ter refeições como devem ser, 
c mandava criados em exploração u procura dele, o» 
quais, tendo a seu belo talante vadiado pela aldeia 
mais próxima, regressavam à boca da noite, sem mais 
que contar senão as suas aturadas e baldadas pesqui¬ 
sas; e referiam aqui e além, quando muito, que 
tinham passado por esta ou aquela cidade ou que o 
tinham visto num autocarro ou passando vertigino¬ 
samente, dentro de um comboio, em direcção ao 
norte, 
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Finda a segunda semana, regressou, soturno, de 
poucas palavras, e anunciou a sua decisão de não se 
ir embora enquanto não tirasse a sua formatura, no 
ano seguinte. E não deu mais explicações, nem por¬ 
que tinha ido, nem onde tinha estado. Os seus modos 
não encorajavam ninguém a investigar. 

Se bem que, por razões diferentes, a sua decisão 
agradasse a meus pais: a minha mãe, porque não lhe 
seria fácil ter dois filhos (nunca pensava em Govind 
senão como filho) fora de casa com um intervalo tão 
pequeno entre um e outro. A ida de Kit deixara a 
casa ecoando na solidão: ela não tinha desejo de 
reanimar estes ecos, uma vez que estavam caindo 
em silêncio. E agradou a meu pai porque entendia 
que era o melhor que Govind podia fazer, pois nem 
a sua comodidade, nem o proveito presente, nem até 
a sua vontade de agradar a outrem, podiam jamais 
afectar a sua integridade. Volvendo os olhos ao pas¬ 
sado, pasmo como nenhum deles viu o perigo em que 
colocavam Govind—um perigo a que ele fugiria 
mesmo que o não puxassem para trás, um perigo de 
que o próprio destino parecia apercebido, uma vez 
que, num rasgo inédito de piedade, lhe deu este lugar 
para depois lho tirar. Mas quem sabe? Talvez não 
vissem isto, porque eram pessoas honradas, e nos 
espíritos de tais pessoas não é facilmente que se insi¬ 
nuam pensamentos desonestos. 

O destino, assim contrariado, torna-se cada vez 
mais hostil; e na altura em que estávamos para seguir 
cada um o nosso caminho—Govind e Premala e Kit, 
Roshan e Ricardo e eu — o destino escancarou as 
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suas portas, pegou em nós e arrebatou-nos todos 
juntos, até que nenhum de nós pôde libertar-se, nem 
um só. Não houve fuga possível destas redes de 
entrançado triplo. 




CAPÍTULO IX 


Os seis meses que se seguiram foram pacatos. 

Kit, a sua chegada e partida, a estada de Ricardo 
entre nós, a descida até nós dos nossos parentes e 
dos de Fremala, sobretudo o casamento, tinham acele¬ 
rado a fuga dos dias, deixando-nos ofegantes no seu 
rasto: agora, finalmente, caminhávamos a passo 
certo com o tempo. 

1 0 novo ano começou, o ano do meu décimo sétimo 
aniversário. Meu pai, sempre amigo de fazer festas 
que agradassem, sem se importar com as censuras 
dos outros, comprou-me uma bicicleta. («Ora, que 
quererá ela com isto?», dizia minha mãe. «Como se 
não tivéssemos carros!» E meu pai: «Não sei, não 
sei, não me ocorreu outra prenda.») De rainha mãe 
recebi uma libra de ouro, para pendurar no colar, 
onde já havia outras dezasseis moedas. Dodamma 
deu-me tigelas para acrescentar à colecção que leva¬ 
ria para a casa de meu futuro marido, e de Kit, umas 
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três semanas atracado, veio um sari, uma esplêndida 
peça de vestuário salpicada de iridescências como um 
pescoço dum pombo. Tirei-a do seu invólucro de mus¬ 
selina, e, ao fazê-lo, caiu das suas pregas, a meus pés, 
uma caixa pequena e achatada. Levantei-a do chão, 
abri-a, e dentro estava um relevo daquela mesma 
deusa cuja imagem de gesso Ricardo tinha atirado 
pela vertente dum rochedo; mas desta vez mãos amo¬ 
rosas tinham-lhe dado graça no pálido marfim sobre 
um pedestal de ouro, e grande prazer me daria pô-lo 
no meu quarto, onde pudesse olhar para ele à minha 
vontade. Porém, ignorava se era aconselhável mos¬ 
trar este presente a alguém, pois quem sabe se me 
obrigariam a devolvê-lo à procedência, por ter vindo 
dum homem? 

Pu-la, pois, muito contrariada, na caixa, levei 
esta para o meu quarto e fechei-a na minha cómoda; 
e escondi-me durante o resto do dia, não fosse alguém 
ver refíectido na minha face o brilho intenso de pra¬ 
zer que havia dentro de mim. 

Passou aquele novo ano, depois o novo Tehqu, 
depois o de Tmtt, porque na Índia o ano tem muitos 
aniversaries. A Primavera, com o seu tempo fresco, 

e vagaroso, o seu rebentar 
emtoto delicados, passou. E agora os ventos sopra- 

eTsoltwa eStÍ ° Imm à mlngaa de *•* 

LZlZ r 6 "** 6 30b ° 301 b ™°° * “o 

botões montar™^ qU ™ t(i ostentaTam ““as de 
elZ 0 immper m ^ vermelhas 

No começo daquele mês fomos, 


como de costume, 
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para a montanha: meus pais, Framaia, Govlnd, eu, 
meia dúzia do criados, oa gatos, o cão c a ca tatua de 
crista amarela. Dodamma ficou em casa, como hahi- 
tualmente: qm não se ralassem com ela, que não se 
derretia com o calor, porque não era feita de açúcar, 
feto dizia todos os anos. A migração anual para as 
montanhas aborrecia-a, em parto, porque entendia 
que devíamos resistir ao clima, em parte, porque via 
mato um costume iniciado por europeus, que a nós 
era desnecessário copiar. Tanto melhor o ela preferir 
fiear, pois havia que tratar dos animais grandes e 
nos não podíamos levá-los. 

A monção foi prematura nesse ano e nós fugimos 
aos ventos porsoguidore* o aos longos estalidos noa- 
turnos das árvores. Quando voltámos, na planície 
estava-se ainda no auge do Verão, Não tinha chovido, 
se bem que o céu estivesse entumeseido de nuvens! 
o o ar estava abafado e. a terra ressequida e castanha. 

Depois, nos fins de Junho, surgiu a monção. í) cas¬ 
tanho foi substituído pelo verde, o verde adensou-se 
em esmeralda, e mais uma vez veio a Primavera • a 

ns S diuvi rÍmftVm lBPOtna ' W que v ™ P»Jnntfi npSs 
No mês sepinte, Govinii prestou as suas prova» 

bZrlST’’ T f| “ <! l0Sn lim “ < « llifJa . 1’»™ 

tomar conta do seu lugar, interrogado, respondia ram 

va ™i » ***** fc minha mãe replicava 2 
se tintava dum trabalho peio bem comum, r não 
'•"trava cm mais pormenores. Minha mãe, já a arder 
brasas, dirigiu* a meu pai, u ficou a saber 
“ Í1M um hlmu ‘ m >«" ti« ter aquilo a que é ol ri- 
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gado sem ter de dar satisfação a ninguém senão à sua 
consciência —enfim, tudo meias palavras. 

—Diz-me só—rogou ela a Govind, em ânsias — 
se aquilo que tu ganhas estará à altura das tuas habi¬ 
litações... do teu mérito... 

— Prò que eu faço, pagam-me o que é justo — 
disse ele. 

— Mas esse pagamento é coisa que se veja? — 
insistiu ela. 

— Não dá para fazer muita vista — concedeu elo 
com um dos seus sorrisos pequenos e raros—, mau 
chega para não passar fome. 

Antes mesmo de aceitarmos o facto da sua par¬ 
tida já ele tinha partido—um dia antes do que nos 
tinha feito supor-, e a despedida, planeada com 
todos os matadores, ficou em nada. De certa maneira, 
sentia a falta dele, até mais do que a de Kit, a cujas 
ausências na Inglaterra eu estava acostumda e com 
quem desde a infancia só mantinha relações interva¬ 
ladas. Mas Govind tinha estado entre nós toda a 
minha vida, chegara um ano antes de eu nascer e 
nunca saíra de casa senão por pouco tempo. 

Ainda Govind não tinha partido há uma semana, 
quando certa manhã Kit apareceu inesperadamenta 
y e agradável surpresa!-exclamou minha 
mae, abraçando-o. E depois, como que censuram 
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do-o:—Porque não nos avisaste? Vocês, gente moça, 

nunca dizem nada..E havia mágoa na sua voz. 

pois ainda não estava refeita dos baldados prepara¬ 
tivos para a despedida de Govind, e logo a seguir 
aparecia Kitaamy, quando tudo estava menos que 
preparado para o receber! 

--Eu avisei!--disse Kit, quase abruptaimmte, 
ainda maçado da estafa que apanhara desde a esta¬ 
ção..Mandei um telegrama! 

O telegrama chegou reaimente, mus no dia sm 
giiinte, em que ele voltou a sair, pois tinha só uni dia 
de licença para vir buscar Premala, 

—■Fui transferido--disse-lhe cie, nomeando a 
cidade.*—Deves gostar, é uma terra razoável e a 
casa não é má; não que eu a tivesse visto, mas o indi¬ 
víduo que saiu dela escreveu-me, 

—fl lugar permanente? 

Premala, sorridente, sentou-se a seus pés. 

--Que ideia! — disse Kit-.Nada disso! Eu 

estou no funcionalismo público, Mas tenho de lá estar 
una dois anos, pelo menos. Vai ser estupenda Quem 
me dera que fosse já hoje! 

Nunca o tinha ouvido falar com tanto calor tir 
qualquer lugar na índia; bs seus entusiasmos e amo¬ 
res eram todos pelo Ocidente. 

Talvez que a distância lhe fizesse de qualquer 
lugarejo remoto um sítio de sonho. 

— Quando queres que vá ter contigo? — inquiriu 

Premala, apoiando a cabeça no seu joelho..Será 

daqui a pouco tempo? 




102 


KÁMALÁ MARKANDAYA 


—Dentro de trinta e seis horas, a não ser que o 
comboio sofra avaria — replicou Kit com um sorriso 
forçado. — Marquei dois lugares para nós no rápido 
de hoje là noite. 

—Kit! —exclamou Premala, pálida e erguendo- 
-se dum pulo. —Como posso eu... Há que fazer as 
malas, o... 

— Assim sentada é que não fazes nada —ata¬ 
lhou Kit. 

—Francamente, Kitsamy — exclamou minha 
mãe. — Que falta de consideração! Como é que esta 
pobre rapariga há-de ter tudo pronto e arrumado 
num tão curto prazo? 

—Para que servem os criados?—fez Kit. 

—Sabes muito bem—disse minha mãe com 
frieza-, muitíssimo bem, que seria desastroso con¬ 
fiar tudo a criados. 

—Não sei — disse Kit. — Realmente não fariam 
nada tão bem como tu, minha jóia. Nem eles nem 
ninguém. 

Mas nem isto amoleceu minha mãe. 

—Enfim, temos de arranjar as coisas da melhor 

forma que pudermos—disse ela com um suspiro._ 

Mas continuo na minha; era melhor teres-nos avisado. 

—Nem eu sabia—disse Kit com expressão séria. 

E, embora nenhum de nós acreditasse nas suas 
palavras, todos procedemos como se o fizéssemos, 
pois o contrário dar-nos-ia uma desagradável sensa- 
fiao de mal-estar. Kit tinha este curioso dom de con¬ 
seguir sempre que os outros é que fossem os culpados 

das suas próprias faltas. 
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—Bem, parece que o melhor é eu ir andando 
— disse Kit, aparentando indiferença —, senão ainda 
acabo por ser censurado por estar aqui a estorvar, 

E desembestou a assobiar, gritando por de cima 
dos ombros que não nos matássemos a trabalhar. 

Mas mal se podem arrumar as coisas com a inten¬ 
ção de montar casa pela primeira vez sem uma certa 
dose de trabalho árduo, mesmo havendo criados. 
E quando nos sentámos para jantar, naquela noite, 
éramos a imagem do silêncio meditativo. Kit e meu 
pai, contudo, estavam na melhor das disposições. 
Havia entre eles uma simpatia consciente, uma cama¬ 
radagem estabelecida entre dois homens cujas mulhe¬ 
res caem de fadiga. E ambos concordavam em que 
as mulheres são umas tolas que se esfalfam porque 
gostam de parecer escravas: está-lhes no íntimo. 

Kit tinha novo repertório de histórias; e, por 
entre as gargalhadas de aprovação às anedotas, meu 
pai ia introduzindo perguntas sobre a transferência, 
o novo cargo e em que consistia, ao que Kit, com 
muita vivacidade, ia respondendo satisfatoriamente. 
À medida que os escutávamos, íamos esquecendo o 
nosso aborrecimento, e o que tinha começado como 
refeição silenciosa ameaçava transformar-se numa 
refeição ruidosa. 

Não posso pensar nessa tarde, mesmo agora, sem 
se me contrair o coração. Foi esta a última vez 
que nos encontrámos todos juntos como uma família, 
em felicidade, se bem que o não soubéssemos. Ali 
estivemos todos bons amigos, aquecidos pelas garga¬ 
lhadas com uma despreocupação de que nunca goza- 
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ríamos novamente, e não víamos sombra, não ouvía¬ 
mos sussurro, para nos avisar de que era a última 
vez. E mesmo que tivéssemos algum indício? Segui¬ 
ríamos o nosso caminho, apesar disso, movendo-nos 
nas órbitas que nós próprios criámos, e continuaría¬ 
mos criando, por sermos o que éramos. Quanto a 
mim, se tivesse de escolher de novo, com plena cons¬ 
ciência do que havia de vir, mesmo assim não dese¬ 
jaria o meu rumo alterado, pois, embora houvesse 
dor, tristeza e ódio, também nele havia amor: e foi 
tão doce experimentá-lo, tão extremamente doce, que 
jamais desejaria escolher doutra maneira. 

As nove horas vieram inesperadamente. Kit 
subiu ao quarto, onde ainda estavam muitas das suas 
coisas. Esteve lá tanto tempo que meu pai começou 
a resmungar, com medo de que ele perdesse o com¬ 
boio, que devia partir às dez e meia, se bem que nada 
lhe agradasse mais do que Kit ficar um pouco mais 
de tempo. 

As dez menos um quarto desceu Kit. Estava la¬ 
vado e envergava um casaco branco de pele de tuba¬ 
rão. O seu todo tinha um ar cerimonioso o desempe- 
nado. Lá se foi a disposição prazenteira que tinha 
dado brilho a esta noite; estava agora muito calmo 
e parecia ter-se de súbito retirado para dentro de si. 
Sem resistir a um gesto impulsivo, dirigi-me a ele: 

—Kit! 

— Que é? 

-Oh... Nada! — disse eu, embaraçada. — Era 
só para te dizer que tive muito gosto em te ver... 
Mais nada. 



lün 

— Que rapariga esquisita!. -disse: ele carinho* 

somente.— Tive também muito gosto em te ver. Tu 
devias vir passar uns dias connosco. 

—- A sério? 

-“Sim, claro! A sério! 

Ouviu-se a voz de meu pai, vinda da porta da, 
entrada, chamando ansiosamente: 

—Kltaamy! Despueha-te! Já passa das dez, Vaio 
perder o comboio. 

Kit voltou-se pura partir e eu disse apressada 
mente; 

—Foste muito bom em enviar-me aquilo, sabes? 
Aquele presente do Ricardo, junto com o teu, t* tão 
hem acondicionado,.. Percebes? Ninguém deu por ela. 

— Jóia!--disse elo com efusão. .Julgas-mo 

ceguinho? Julgas acaso que nasci ontem? —K deu- 
«me um beijo e saiu a reunir-se aos outros, que espe¬ 
ravam impacientes, 


/// 


Embora tivesse estado connosco reloUvamenle 
pouco tempo, nos dia» que se seguiram verifiquei 
que era a ausência de Premida que eu sentia mais, 
porque, de todos os três, era ela que mais se fazia 
notar em casa. 


Durante os meses que esteve entre nós, Kit raras 
vezes se demorava em casa: estava sempre a cami¬ 
nho para ir ao encontro cie alguém, ou ioear ale uma 
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partida de qualquer coisa, ou ir ao Clube; e Govind, 
preferindo os seus próprios silêncios aos palavreados 
de outrem, raras vezes nos convidava para lhe fazer 
companhia. Premala, essa era diferente: muito sosse¬ 
gada e caseira, não se abria naquelas confidências 
atraentes que mantêm uma roda constantemente inte¬ 
ressada. Por isso, ajudava nas lidas da casa, seguindo 
minha mãe para onde ela ia, ou sentava-se a conver¬ 
sar, ou tocava veem à noitinha para nós ouvirmos. 

Quando eu vinha de férias, costumava ir espe¬ 
rar-me ou sentava-se no meu quarto a recitar versos 
do Gitü, a maior parte dos quais sabia de cor. E 
agora? Que faria ela nesta cidade presidencial para 
onde Kit a tinha levado com tanto 1 entusiasmo? 
Naquela casa grande e solitária que ele tinha des¬ 
crito? Ela tinha levado a sua veem, mas Kit, se bem 
que orgulhoso da sua habilidade naquele instru¬ 
mento, não tinha especial predilecção pela música 
indiana. Ela tinha o seu Gita: mas os versos que 
tínhamos aprendido na escola esquecera«os Kit há 
muito, durante a sua estada em Oxford. 

Perguntei a mim mesma porque havia de imagi¬ 
nar só a casa de meu pai possuidora de tanta paz e 
harmonia, e mais nenhuma outra. 

Não poderia acontecer que ela fosse muito mais 
feliz com Kit do que tinha sido connosco? E em res¬ 
posta chamei-me, usando as palavras de Govind, uma 
pessimista inata que só está bem a imaginar calami¬ 
dades. Fiz todos os possíveis por não pensar em 
Premala, mas de nada servia, porque havia vestígios 
dela por toda a parte: uma renda que ela começara 


I para minha mãe e não chegou a acabar; o cavalete 
que estava na varanda e de que Kit se esqueceu com 
a pressa; livros que não couberam nas malas, a abar¬ 
rotar; uma caixa cheia de fio de prata e linhas que 
tinha separado para Dodamma, 

Sem disposição para nada, andava, ora do seu 
quarto para o de Kit, ora ao contrário, pois eram 
j contíguos. Aqui também reinava a confusão, porque 
minha mãe parecia sentir relutância em iniciar a 
limpeza e a arrumação; tão-pouco consentiria que 
qualquer outra pessoa fizesse este trabalho sem ser 
sob a sua orientação. A parte que tinha sido posta à 
j disposição de Kit e Premala fora fechada logo que 
partiram; havia pétalas já murchas pelo chão; a 
água dos vasos estava choca e viscosa; nem sequer 
| as persianas tinham sido corridas e a luz que as atra- 

. j vessava era débil e escassa. 

Os cinzeiros estavam repletos: Kit devia ter fu¬ 
mado vários maços de cigarros no curto espaço de 
tempo que ali estivera, pois havia inúmeras pontas 
aglomeradas. O cesto dos papéis, a abarrotar, tinha 
caído, espalhando pedaços de papel à sua volta. Auto- 
màticamente, inclinei-me para dar um arranjo a tudo 
isto, e ao fazê-lo vi, semiescondida entre os papéis 
velhos, a tal rapariga de cabelos de seda que meu 
irmão havia conhecido. Tinha sido rasgada em duas 
duma só vez e arremessada num ímpeto, de maneira 
que ficara mesmo encostada a um dos lados do cesto. 
Não sei porque fiz isto, mas apanhei os pedaços e 
alisei as rugas o melhor que pude e juntei as metades 
sobre a mesa de Kit. Mesmo nesta fotografia amarro- 
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tada ela me fitava com o seu ar jovem e de olhos 
límpidos, como sempre me ficara na memória. 

Por fim, como se eu estivesse arrancando as asas 
duma borboleta, rasguei a fotografia em vários boca¬ 
dos e cheguei-lhes um fósforo aceso. 


/// 


Se as partidas de Kit, Premala e Govind se imo 
tivessem sucedido tão de perto umas às outras, as 
negociações para o casamento teriam já, de certo 
modo, sido iniciadas, mas calculo que minha mãe não 
podia conformar-se com a ideia da minha partida 
também, e por isso —a despeito de Dodamma lem¬ 
brar várias vezes a minha idade a adiantar-se — ela 
nada fez no sentido de apressar o assunto. Não falou 
com ninguém nem permitiu a Dodamma que o fizesse 
e negligenciou mesmo as propostas de mães com 
filhos em idade núbil. Mas esta disposição abando 
nou-a um dia, quando entendeu que era altura de 
me dizer: 

■—Preciso de te arranjar um marido! Com cer¬ 
teza te sentes muito só! 

—Nem por isso—disse eu tão convictamente 
quanto possível. — Sinto-me bem como estou. — BI 
talvez as minhas palavras parecessem sinceras, por¬ 
que ela observou: 

—Bem... Talvez '0 esperar não te faça mal ne¬ 
nhum. Não és tão velha como tudp isso. 
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— Ainda se há-de arrepender!.-disso Dodamma, 

muito espevitada, esganiçando a voz para que minha 
mão a ouvisse, embora fosse a mim que ela se diri¬ 
gia.--Fixem hem o que eu digo! Ainda se há-de 
arrepender! 

Talvez minha mãe se arrependesse, porque, 
quando, por fim, se convenceu de que era tempo de 
pensar a sério no meu casamento, era demasiado 
tarde. Eu tinha já abandonado o lar—como se veio 
a ver, para sempre; cu havia descoberto que uma 
recusa não é, senão na primeira vez, tão formidanda 
como pode parecer; e, uma vez que temeràriamentc 
escolhera sendas muito diferentes das que me esta¬ 
vam mareadas, não havia retorno possível, 




CAPÍTULO X 


Preaala e Kit tinham saído em Julho; no mês 
seguinte recebi uma carta dele a repetir o convite 
para passar uma temporada com eles. 

«O Ricardo está a passar o fim de semana con¬ 
nosco», rezava a carta. «Quer saber se também vens. 
Ele é todo pela tua vinda e ameaça que me mata se 
me esqueço de te convidar ou até se te convido e tu 
não vens. Meu anjo! (Kit, às vezes, tinha destas efu¬ 
sões de ternura.) Salva-me a vida! Diz que virás.» 

Vontade não me faltava, e assim o disse a minha 
mãe. E os estudos?, quis ela saber. Não pude senão 
sentir-me deprimida, mas fui dizendo: «Uma semana 
não importa. Assim como trabalho em casa, também 
posso trabalhar fora.» 

— Uma semana mais três dias de viagem—cor¬ 
rigiu ela. 

—Dez dias ao todo —disse eu, tentando não 
parecer impaciente. — Posso fàcilmente compensá- 
-los. Não sou nenhuma parva. 
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— Muito bem —disse ela sorrindo. —Se o teu 
pai concordar. 

Era uma pura formalidade, bem o^ sabíamos. Agra¬ 
deci-lhe e já voltava as costas quando ela me disse, 
de sobrolho carregado: 

—Oxalá Kitsamy não se esqueça das suas boas 
maneiras... Ele convidou-te só por uma semana? — 
E estendeu a mão para receber a carta. 

Não tive outro remédio senão dar-lha. Leu-a de 
ponta a ponta sem fazer comentários e eu esperava, 
cheia de receio, que rescindisse a permissão para cu 
ir. Esperei e cogitei. Oh, Kit! Não foste tu que mc 
disseste que não eras ceguinho nem estúpido? Não 
vias que isto ia acontecer? Ou julgavas que não? 
Porém, tudo o que minha mãe disse, passando-me a 
carta para as mãos, foi que, evidentemente, tinha de 
levar alguém a acompanhar-me, e quem havia de ser 
senão Dás, muito acostumado a viajar? E que, a ir, 
bem podia ficar lá quase uma quinzena. 

Com estas duas sugestões, fiquei muito disposta a 
colaborar. 

Sairia na quarta-feira à noite, o que quer dizer 
que chegaria na sexta de manhã. 

Na quarta de manhã, Dás não compareceu ao 
trabalho e ao meio-dia veio a mulher dizer que adoe¬ 
cera repentinamente, Nada de gravidade... Uma 
cólica no fígado; mas não estava em condições de 
viajar. ; 

— Pobre Dás — disse eu, sem muita convicção, — 
Nesse caso, tem de ir outra pessoa; ê o que há a 
fazer, 
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— Outra pessoa — disse minha mãe—não calha 
«Hirto. Dás é um criado velho e experiente, Decerto 
não te vou deixar ir sem ele. Nem o teu pai, 

E pronto. Cheguei na segunda de manhã, dei¬ 
xando por um triz de encontrar Ricardo, que saíra 
na noite da véspera. 

— Um sujeito tão engraçado!—disse Premala, 
que tinha vindo esperar-me ao comboio. — Quem 
diria que esteve na Índia tanto tempo,.. Um ano, não 
foi? Ele pediu-me que te transmitisse como lamen¬ 
tava não te ter encontrado. Também disse que estava 
ansioso por te ver. 

O prazer começou a luzir algures entre as cinzas 
do abatimento, Ele lamentava não mc encontrar, 
desejava voltar a ver-me —palavras que qualquer 
poderia dizer a qualquer, ditadas por um eu cauteloso 
com o fim de evitar um possível ressentimento; uma 
formalidade, uma gentileza, uma maneira de falar, 
nada mais; mas o meu outro cu, aquecido, impetuoso, 
intimorato, gritou que estas palavras significavam 
para mim mais, muito mais, e eu, feita árbitro, colo¬ 
cando a verdade ao meio, vi, mesmo assim, que o 
luzeiro não estava extinto. 

—Seja como for, tenho muito prazer em te ver 
-disse Premala. E, dando-me o braço:—Vamos! 

Dás tinha ido à frente, Nós fomos seguindo, 
abrindo vagarosamente caminho entre as figuras cur¬ 
vadas de pacientes indivíduos que esperavam pelos 
seus comboios, as caixas e as trouxas espalhadas 
em tomo deles, até que ultrapassámos os vultos 
alquebrados daqueles utilizadores habituais das pia- 
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taformas dos comboios, que a essa hora matutina, 
ainda cabeceavam de sono. 

Quando saímos do comboio, Dás deu com o nosso 
carro, se bem que nunca o tivesse visto antes, e as 
minhas malas foram postas no porta-bagagens. 

—Tua mãe tem criados excelentes — disse Pro 
mala. — Sabem sempre o que é preciso fazer, 

—Dás está realmente muito bem treinado — con¬ 
cordei eu, E essa perfeição, que anteriormente me 
tinha causado engulhos, pareceu-me agora, na alegria 
do momento, bastante tolerável. 

Já se tinha pago aos carregadores, mas, vendo 
eles que éramos mulheres, e novas, ficaram-se h 
espera duma possível espórtula. A presença dc Dás 
manteve-os em respeito, mas mal subimos para o 
carro vieram a nós, barulhentos, importunos: «Ai, 
o meu caso ê desesperado», «Ai, ai, não tenho di¬ 
nheiro para comer», e todos, uns mensahibs ainda tão 
novos, com caras de tanta bondade, «Ai, não nos tra¬ 
tem mal, somos todos muito pobres.» 

E depois — pouca sorte a nossa — o carro 
recusou-se a arrancar. Com admirável persistência, o 
motorista conservou o pé no acelerador durante um 
minuto bem contado. Depois saiu do carro o abriu a 
tampa do motor. Mas os homens que guiam um carro 
de outrem na índia fazem-no com o maior dos à-von- 
tades: não sabem como trabalha, tão-pouco querem 
dar a impressão de que jamais souberam, e quando 
falha vão à procura do mecânico mais próximo com 
a maior das naturalidades. Ora o motorista, tendo 
demonstrado toda a sua disposição de arrumar o 
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assunto, informou-nos de que nada mais havia a 
fazer, e dali se foi à procura de ajuda. 

Não há nada como um carro avariado numa 
estrada para atrair uma multidão; e magotes de 
gente ociosa e zombeteira associaram-se aos pedintes | 
que já nos cercavam, os quais, vendo que não podía¬ 
mos escapar, persistiam nos seus rogos com crescente 
vigor. O torvelinho estava no auge, nós estávamos 
para ali havia meia hora, quando vimos um táxi su¬ 
bindo a ladeira, e, emergindo dele, uma face sombria 
de desprazer. Era Kit. Um magote de indianos sabe 
exaetamente qual ó o momento oportuno para se dis¬ 
persar: este conhecimento ó quase um instinto, desen¬ 
volvido através de gerações de existência sucumbida 
e incerta. Em poucos segundos, a multidão que nos ", 
rodeava dissolveu-se, e Kit dirigiu-se ao nosso carro. 

— Que há?—perguntou. 

— O motor parou — respondi eu, logicamente. 

Kit olhou em volta, irritado com a ausência do 
motorista, depois avançou para o motor e (talvez 
porque ele gostasse de carros) quando premiu o ace¬ 
lerador este rosnou, dando sinal de vida. 

— Bem me parecia que a culpa não era do carro ; 
— disse ele cantando vitória.—Eu bem dizia—e o 
rosto iluminou-se-lhe um pouco — que a culpa era do 
idiota do motorista. Motorista? Que vá mas é levar 
bebés a passear. 

— Talvez devêssemos esperar por ele — disse Pre- f 

mala. —Foi buscar o mecânico. ■; 

— Pois que ande —disse Kit fazendo uma mu- j 
dança. — Faz-lhe bem andar a pé. Besta quadrada! 
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Era uma manhã suave, encantadora: o sol, nas¬ 
cido há pouco, era quente e brando e o ar, ainda man¬ 
chado de escuro, caía fresco e aveludado sobre a 
nossa pele. Enquanto seguíamos, Kit parecia ir re¬ 
cuperando o seu bom humor: começou primeiro por 
cantarolar, depois cantou mesmo e, finalmente, inter¬ 
rompendo-se, propôs que déssemos uma volta antes 
de chegarmos a casa. 

— Faz-te bem —disse jovialmente—inspirar ar 
fresco, que é como quem bebe vinho. Há muito que 
não via um dia tão lindo. 

Premala, correspondendo ao estado de espírito 
dele, olhou-me sorrindo. Olhem quem falava! Ele, que 
nunca, a não ser forçado, e nesse caso protestando 
vivamente, se levantava cedo; e para aqueles que 
ficam na cama não há vinho possível no ar, a manhã 
depressa fica bafienta. 

— Quem me dera! — exclamou ela, ansiosa, como 
sempre, por agradecer-lhe e feliz, se conseguia. — 
Está uma manhã lindíssima. 

Tínhamos andado cerca duma hora quando Pre¬ 
mala disse, hesitando: 

— Talvez não fosse pior voltarmos para trás, Kit. 
Quem sabe se Roshan está em cuidado por nossa 
causa. 

— Como se não a conhecesse! —disse Kit, meio 
a rir. — Nem sequer dará pela nossa falta! 
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— Roshan? — disse eu, surpreendida. — Ela está 
convosco? 

— Sim — disse Premala.— Esqueci-me de te dizer, 
com a.,. Enfim, esqueci-me. 

— Mas aqui é que ela mora — disse eu. — Ela tem 
casa! Quem mo disse foi ela mesma. 

—Bem sei—disse Premala, desamada. —£ uma 
criatura fora do vulgar. A casa dela não dista meia 
milha da nossa, mas disse que a mudança de ar lhe 
faria hem e perguntou se podia ficar. Naturalmente, 
eu disse que sim. fi uma companheirona! — acrescen¬ 
tou. — Nunca encontrei ninguém que se lhe pare¬ 
cesse. 

Tão-pouco nós: a relativa liberdade, que era sua 
por nascimento, tinha sido aumentada, pela sua edu¬ 
cação no estrangeiro, até um ponto que nem a maior 
parte das mulheres da sua classe se podiam gabar 
de atingir; e, no regresso a casa, o que ainda lhe fal¬ 
tava para atingir o máximo obteve-o sem rebuço nem 
vislumbre de desafio. Era assim, com esta mesma 
desabrida simplicidade, como vim a descobrir, que 
ela olhava para as coisas, e, de certa maneira, quando 
se estava com ela, emprestava-nos a sua visão e 
viam-se as coisas como elas eram. 

Quando, por fim, chegámos a casa, ela estava 
sentada no degrau do topo que dava para a varanda, 
uma chávena de café numa mão, um jornal na outra 
e um segundo jornal, transformado em carapuça, 
protegendo-lhe a cabeça do sol. 

— Se calhar, imaginavas-nos perdidos — disse 
Premala, subindo as escadas ao seu encontro,—Tem 
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paciência, Kit... Nós... decidimos dar uma volta pri¬ 
meiro, já que a manhã está tão bonita. 

— A bem dizer, ainda não iniciei actividades de 
pensamento — confessou Roshan. — Mesmo agora 
me levantei. 

Eram quase nove horas. 

— Pois eu desde as seis que estou a pé—disse 
Kit, presumindo. — Que dia esplêndido! Não sabes o 
que perdeste, Roshan! Conta-lhe tu, Prem. 

Mas Preihala era demasiado presa a conveniên¬ 
cias de cortesia para fazer tal, e foi Roshan que disse, 
num bocejo: 

— Também não adiantava nada! A manhã não 
foi feita para eu me levantar para olhar para ela. 
Esqueceram-se de que sou uma ex-poetisa. 

— Se não te apressas — disse Kit—, ainda vens 
a ser uma ex-seja-o-que-for que queiras chamar-te. 

— Articulista — disse Roshan, prazenteiramente, 
sem dar mostras de se mover. — Sou senhora do meu 
tempo e o que pus dentro de mim é meu e de mais 
ninguém. Eu cá sou um funcionário público. 

Riso amarelo de Kit. 

— Vem daí tomar o pequeno almoço—disse ele. 
— Os funcionários públicos podem cuidar do estô¬ 
mago, ainda quando não possam mais nada. 

— Quem diz o contrário?—acedeu Roshan.— 
Não tardo nada. Já agora, sempre quero ver como 
isto acaba. 

O «isto» era o descarregar da bagagem, que ela 
vigiava com circunspecção. 
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E eu surpreendi-me na defensiva, dizendo: 

— Nem tudo é meu. Muito do que aí está é para 
Kit e muitas das coisas de Premala ficaram atrás. 

— Parecia realmente uma grande quantidade de 
tralha para uma pessoa só—disse Roshan, garga¬ 
lhando. — Estava cá a pensar como era possível... 

—Não somos doidos nenhuns — disse Kit, indo 
à frente. — Nem todos viajamos «dependurados». 

«Dependurados» tem vários significados. Podia 
querer dizer viajar sem bilhete, ou de terceira classe, 
ou como um peregrino que, incapaz de penetrar no 
repleto comboio especial, se acomoda o melhor que 
pode no interior. Mas eu não podia imaginar Roshan 
fazendo qualquer destas coisas; que necessidade 
tinha ela disso? 

Não era pobre nem camponesa e eu não podia 
ignorá-la, tão-pouco, eomo uma peregrina. «Mais uma 
daquelas frases de Kit», pensei eu, seguindo-os. O 
exagero, talvez, dalguma ocasião em que ela se tinha 
esquecido de comprar o bilhete —e não pensei mais 
no caso. Mas enganava-me, 


CAPÍTULO XI 


A nossa casa, mobilada tanto no estilo indiano 
como no que julgávamos europeu, tinha um carácter 
dual. Nós vivíamos na parte indiana e mal pensáva¬ 
mos na outra. 

A casa de Kit era diferente: o mobiliário tinha 
sido encomendado a uma firma europeia e não tinha 
vislumbre de gosto indiano. Havia tapetes de Wilton 
no chão, cadeiras de encosto e uma garrafeira na sala 
de visitas, colchas luxuosas nos quartos de dormir, 
no aparador porcelana de Sèvres, e das miniaturas 
de Pahari que Premala tinha reunido e dos tapetes 
de Kashan que lhe tinham dado não havia vestígios. 

— Tudo foi arranjado a preceito—disse-me Pre¬ 
mala, mostrando-me a casa; e depois, hesitando: 
—Não me agradaria ver nada mudado agora, mas 
seria útil... compreende... ter outra sala de jantar; 
sabe o que são os pais, sempre agarrados aos seus 
velho hábitos, especialmente neste tópico; noutras 
coisas não são tão esquisitos... 
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—Ora, eles ralam-se lá com isso!— disse eu, 
pouco à vontade, porque estava pensando com ela. — 
Além disso, não esperas que eles ponham aqui os pés 
tão cedo... Talvez venhas a falar nisto ao Kit mais 
tarde. 

— Ele considera isso um desperdício—disse Pre¬ 
ma-la—, compreendes?, ter um quarto inteiro à parte; 
isso implicaria uma cozinha separada também. —E 
acrescentou vivamente:—Concordo com ele, Tanto 
mais que não temos muitos amigos ortodoxos; nem 
precisamos de estar sempre com a ideia nos parentes. 

— Pois não! —disse eu, contente por concordar 
com ela. — Também facilita o governo da casa, pois 
não há duas secções. 

—Oh, o governo da casa não é nada! —disse 
Premeia. — Temos criados muito razoáveis. A 
Sr.* Halliday, das relações de Kit, mandou-nos o seu 
despenseiro e o cozinheiro ganhou prática na casa 
dos Burdett, das relações de Kit também, Tenho 
muita sorte, a casa funciona por si mesma. 

De certa maneira, penso que estava um pouco inti¬ 
midada com estes competentes criados, talvez por 
julgar que estavam mais acostumados aos modos 
ingleses do que ela própria. Nunca a vi dar-lhes 
ordens e parecia contente em aceitar o que quer que 
fizessem; e o facto é que a casa girava muito bem 
sem os seus esforços, Tudo isto lhe deixava bastante 
tempo livre: e embora eu soubesse que saía quase 
todas as noites, ou *que, então, recebia hóspedes, não 
podia deixar de magicar em que empregava todo o 
santo dia. 
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Mas, naturalmente, perguntas não me competia 
fazer. 

Se Premala tinha tanto tempo que não sabia 
o que lhe havia de fazer, já o mesmo não aconte¬ 
cia com Roshan, se bem que esta nunca desse parte 
de fraca, 

«Sou senhora do meu tempo, e não sua escrava», 
costumava ela dizer, sentada nos degraus da varanda, 
ao sol, zombeteira e com ar ocioso, acompanhando 
com a vista Kit, que saía para o seu escritório; ou 
então degustando o café: «Se o tempo é elástico, para 
que havemos de correr atrás dele?» 

Contudo, dias havia em que estava a pé e já de 
abalada mesmo antes de qualquer de nós ter descido 
para o pequeno almoço. Ãs vezes nem vinha almoçar, 
ou então almoçava de fugida, e havia noites em que 
lhe não púnhamos os olhos em cima até muito depois 
do jantar. 

— Realmente, anda a trabalhar de mais — disse 
Premala. — Não lhe deve fazer bem nenhum, 

— Ora, adeus! Chamas àquilo trabalhar? — disse 
Kit, — Não passa duma vida airada. 

— Oh, Kit — censurou Premala —, uma coisa 
assim! Ãs vezes a pobre da rapariga parece cansadís¬ 
sima. 

- Vá-se lá saber porquê — replicou Kit. — Estou 
convencido de que nao faz nada desta vida. — E cha¬ 
mando alto:—Roshan! Anda cá dizer-nos em que 
empregas o teu tempo! Estamos cheios de curiosi¬ 
dade. 
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íltiHhan prontificou-*#, .wrrintlo: 

.Venham vocês ver, pura, crerem, 15 a melhor 

maneira de se inteirarem. 

Kit meneou a cabeça: disse que tinha coisas mais 
ímjíortimíes a tratar; e Premala imo pareceu muito 
interessada em aceitar o convite, Mas eu não pude 
conter a minha curiosidades porque ainda não tinha 
dado porque mulheres da nossa clw, tem india¬ 
nas ou inglesas, sobretudo as casadas, trabalhassem. 
E cata emoção intrigava-me, e e« disse inopinada* 
mente, antes que ela mudasse de ideias: 

■ Eu gostava muito de ir. 

Quando quiser disse iioslmn, com um sor¬ 
riso faceto, Não lhe garanto que não fique desa¬ 
pontada. 

Mas eu nuo estava disposta a ceder terreno o 
insisti: 

.Quando? Podo ser amanha? 

ítoshan fe que mm com a cabeça, com o que não 
nu* surpreendi pouco, e fícãmos por aqui. 

Não sei porquê, mas logo desde o inicio senti uma 
Jitracçio irresistível pelo trabalho que Roshan andava 
a elaborar especialmente por não saber de que 
trabalho m tratava. 

.E nh escrever. explicou Koshan a uma per¬ 
gunta minha: - Assunto? Qualquer serve. A questão 
é que seja interessante... cm que o julguem interes¬ 
sante. 

Closifi de « ouvir, embora nâo lhe acompanhasse 
exactamente o «eu pnsomento; mas no dia seguinte 
fui com ela e passei ura instrutiva manha e tarde a 
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ver gente a trabalhar. Nessa noite levei para casa uni 
embrulho de revistas, e foi com um sentimento e 
triunfo, por estar ao par de tudo, que passei o ter¬ 
ceiro dia sozinha na redacção. (Roshan tinha sido 
obrigada a sair para qualquer parte.) Quando, no 
quarto dia, lhe perguntei se a podia acompanhar 

outra vez, ela disse, rindo: „ 

-Isto anda a dar-lhe volta u cabeça. Se nao to¬ 
mar cuidado consigo, ainda ganha o vício. 

— Quem dera!— disse eu. 

Houve ura silêncio. Os olhos de Roshan estavam 
sobre mira, interrogadores, intrigados. Depois enco¬ 
lheu levemente os ombros. 

— Pode, se quiser. 

Não respondi. A semana que se seguiu passei-a 
toda na redacção, invejando os outros que lã traba¬ 
lhavam, desejando ser um deles. Até certo ponto, ja 
sentia que o era, pois agora, quando entrava, ninguém 
reparava em mim. A sensação de estranheza, de ser 
uma mulher entre tantos homens, durou pouco e 
foi-se, perdida na atmosfera jovial e impessoal, o 
achei-me, não tomando simplesmente parte, mas 
incluída numa vida que, se bem que inédita, era para 
mim inèditamente agradável. 

Voaram semanas céleres. 

— Há-de-me custar a partir—disse eu a Roshan. 
—Tenho-me sentido tão bem... 

- Então deixe-se ficar—replicou ela, 

' —Como? — perguntei. — Nunca mo consenti¬ 
ríam. Tenho de me ir embora. 
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— Diga que torceu um tornozelo —alvitrou ela. 

Fraca desculpa é esta, Mas pode ser que pegue. 

Eu pasmei: tudo de aparência tão simples, mas 
por detrás disto o exaustivo trabalho de arquitectar 
uma mentira descarada. E queriam que eu a apresem 
tasse. 

— Entretanto, vá pensando—disse ela. 

Pensei e repensei, pus uma ligadura no tornozelo, 
e de manhã Kit mandou-me o telegrama. 

Uma semana, uma quinzena, uma carta de meus 
pais: estava eu melhor agora, apta para viajar? Era 
tempo de regressar. 

Que remédio! E quando escrevi a carta e a deitei 
no correio, embora me sentisse tão esgotada e com 
um vazio tão grande em mim como após um longo 
acesso febril, houve também um esquisito sentimento 
de alívio, que se transforma quase naquela paz de 
espírito que se segue a um acto qualquer, para bem 
ou para mal, impossível de anular. 


/// 


Pouco tempo depois de eu decidir ficar, Roshan 
propôs que me instalasse na sua casa. Mudava-se 
nessa semana e sugeriu que eu partisse nessa altura. 

— Já que vamos trabalhar juntas—disse ela—, 
podemos viver juntas. Faz mais sentido. 

A proposta era tentadora, pois embora Kit e Pre- 
mala insistissem em que eu ficasse com eles, e se bem 
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que eu soubesse que lá não estorvava nada — a casa 
era suficientemente grande e bem provida de criados 
e bem administrada para isso—,raras vezes agora 
me sentia à vontade com Premala. Não que ela se 
importasse com o meu trabalho; até me parece que 
tanto lhe fazia que eu procedesse desta como daquela 
maneira; mas durante o tempo que viveu connosco 
afeiçoou-se muito a meus pais, especialmente a minha 
mãe, e entristecia-a a ideia de eu lhe causar ansie¬ 
dade ou desgosto. Acresce que não chegava a com¬ 
preender porque é que alguém há-de preferir aban¬ 
donar o lar; aliás, se mo perguntasse, que lhe havia 
eu de responder, se eu própria não sabia? E foi assim 
que eu preferiria ficar com Roshan, que era tão livre 
como o vento e não estava dependente de homem 
nenhum; mas não pude fazê-lo. 

— Concordo em ficar com Kit — disse eu por fim. 
— Os meus pais... minha mãe... pensam que, pelos 
vistos... eu devo ficar. 

Ela olhou para mim, talvez com ar de troça, e 
disse apenas, serenamente; 

— Pois, pois... Compreendo que queiram que 
fiques com teu irmão. 

Mas, embora meus pais falassem de meu irmão 
e Roshan mostrasse compreensão, não era nele que 
pensavam, mas sim em Premala, porque Kit estava 
muito ao largo dos preceitos da nossa casta e socie¬ 
dade para ser algo mais que uma indiferente senti¬ 
nela, algo mais que nm negligente guardião para 
mim. 
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CAPÍTULO XII 


«Cada um escreve sobre aquilo que lhe interessa», 
dizia Roshan, e eu, a princípio, aceitei isto sem reser¬ 
vas, mas não tardou muito tempo que não modifi¬ 
casse, e depois perdesse, para nunca mais o recuperar, 
o sentimento de alegria com que exultara no fim 
daquela semana triunfal, em que eu pensava que «já 
não havia segredos para mim». Claro que Roshan 
escrevia sobre o que lhe interessava, os seus artigos 
abrangiam os mais variados assuntos, desde as in¬ 
fluências inglesas na poesia persa ao avanço das 
ideias políticas. O mesmo, suponho eu, fazia o editor. 
Nós, os restantes, é que não tínhamos tanta liber¬ 
dade de escolha. Eu não me importava; realmente, se 
agora, neste momento, me dissessem: «Escreva al¬ 
guma coisa», eu sabia lá como havia de começar! 
Era, pois, uma ajuda não de desprezar o dizerem«me: 
«Faça isto», «faça aquilo», «vá para aqui», «vá para 
acolá». O que eu escrevia nem sempre era lido, sofria 


'cortes, críticas, omissões, chegava mesmo a ser total¬ 
mente refundido: mas não me incomodava com isso: 
gostava de escrever, isso mantinha-me ocupada, e o 
prazer de ver o meu pensamento em letra de forma 
era recompensa suficiente, pois tomava as recusas 
como acidentais. Facto curioso: a ligeira deslocação 
de perspectiva, o facto' de eu ser espectador em vez 
de participante de funções, estabelecia para mim a 
diferença entre o tédio e o interesse. Também havia 
casamentos na minha terra, exposições de flores, re¬ 
presentações teatrais por amadores da élite, exposi¬ 
ções de objectos de barro cozido nas olarias dos arre¬ 
dores, ou trabalhos de costura executados em clubes 
e institutos femininos da terra. Eu ia porque me 
levavam ou porque esperavam que eu fosse, e as 
minhas expressões congratulatórias e admirativas, 
moldadas segimdo um padrão de delicadeza há muito 
estandardizado, exigiam pouco de mim, quer no sen¬ 
tido da renovação, quer no da observação, e anula¬ 
vam qualquer interesse que noutro caso poderia exis¬ 
tir. Actualmente a minha missão era a de observa¬ 
dora: era quase como se tivesse um novo par de 
olhos, pois comecei a distinguir sob a superfície 
. polida e indiferenciada da rotina cores e valores 

por que nunca tinha dado. Além disso, o poder, que 
tão fàcilmente me foi dado, de fazer os meus próprios 
moldes, isto é, de achar a minha própria expressão 
) para sentimentos que mal se pode dizer que tivessem 
sido evocados até agora, tal poder, não tendo sido 
exercido antes, achava-o eu divertidíssimo, talvez 
ainda mais do que convinha. 
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— Que e que você acha assim tão divertido’ 
-disse Chari, cujo nome era Venktacharja-Do 
que você gosta realmente é de ter pulso livre nara 
criticar. 1 

Chari era um dos membros mais novos da redae 
gao. Quando comecei, tinha-me mais ou menos colo¬ 
cado sob a sua asa protectora-não porque tivesse 
muita vontade de assim proceder, mas de harmonia 
com o que acontece às vezes num escritório. Após a 
primeira semana de auto-suficiência, virei-me para 
ele em busca de ajuda, supondo (erradamente) e a 
avaliar pelo seu ar jovem, que ele nem era vetoano 
nem importante. Mais tarde, desiludida, mas ainda 
levada, pela familiaridade e pela repugnância que 
tinha em confessar aos outros a minha ignorância 
continuei a procurá-lo; o ainda bem não tinha pas’ 
sado muito tempo, adquiria eu um protector e ele 
recebia nas suas mãos uma protegida, relações essas 
due eram reforçadas pela suave consternação com 
que qualquer desvio da rotina era saudado. Mas a 
maior parte do Chari não parecia importar-se, ou, 
se se importava, escondia a sua impaciência 
Comecei agora a perguntar a mim mesma se ele 
teria razao: se de facto era de escrever que eu gos¬ 
ta ou de dar largas à minha actividade critica 

-Pode procurar em todos os números antigos 
~ d “ e e “’ ~ NSo encontrará um só exempiar onde 
u apareça criticando qualquer pessoa ou coisa. 

r, Por 2“ e tiraram a» Partes ofensivas 
-msse ele.-Mas não por caridade da sua parte. 
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— Não tem mais nada que fazer do que compará- 
-Ios com os originais— propus eu. — São muito mais 
extensos, mas dizem as mesmas coisas. (Substan¬ 
cialmente isto era verdade: houvesse que cortes 
houvesse nas reportagens, uma vez que fossem visa¬ 
das, diziam o que se pretendia e era raro verificar 
alguma deturpação.) 

Chari atalhou: 

— Se você não chegou mesmo a criticar, não 
andou muito longe disso. 

—Quando? 

Quando você disse que as orquídeas pareciam 
flores da época glaciar. 

— E pareciam. O aquecimento da estufa falhou. 
Foi isto que eu disse, 

— E quando os prémios não se puderam encon¬ 
trar? 

— Pois não puderam! Era um caos! 

— Não havia necessidade de dizer isso. 

— Quando há coisas que não estão certas — disse 
eu—, falo nelas. 

■ Você a Prcndeu a dar à língua. - disse ele. — 
Não _conheço ninguém que fale tanto como você. 
Se não fosse tão muda quando começou—acrescen¬ 
tou-, nunca a teria encorajado. Agora é capaz de 
estar o dia inteiro a discutir, se a deixarem. Parece 
uma regateira. 

A súbita mudança de terreno deixou-me inter¬ 
dita: além do mais, atingia-me em cheio, porque 
havia unm parcela de verdade nas suas palavras, e 
embatuquei. Mesmo assim — e com grande surpresa 
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minha—, achei que o que ele dizia me agradava 
mais do que desagradava; e, desgostosa com a dete¬ 
rioração do padrão da arte de conversar com elegân¬ 
cia e com a própria maneira como fui educada, achei 
bizarramente o meu desgosto contrabalançado pelo 
prazer que este homem me proporcionava ao dirigir- 
«se-me com uma franqueza tão completa e desabrida. 
Chari era-me útil de outras maneiras, além de me 
fazer salutares revelações acerca de mim mesma. 
Seu pai era director, embora Chari jurasse muitas 
vezes que preferia morrer a trabalhar para aquele 
velho espírito fossilizado. 

Contudo, tirava proveito destas relações, e, tendo 
crescido numa atmosfera de jornalismo, percebia 
bastante da matéria. Mais rápida e desapiedadamente 
do que qualquer outro, aferrava-se às reportagens 
frouxas, às suas imperfeições e inexactidões, e ver¬ 
berava-as de tal maneira que a gente se fazia de mil 
cores e sentia a pele a arder e não tinha outro remé¬ 
dio senão corrigir as faltas, jurando nunca mais cair 
noutra. Além disso, parecia conhecer por instinto 
onde havia um bom tema para uma crónica e tinha 
a generosidade suficiente para partilhar no entu¬ 
siasmo alheio, de forma que se aprendia como se 
devia descobrir a que reuniões ir e quais evitar com 
segurança, qualidade que mais tarde, quando me 
diplomei em reportagem política, me havia de forne¬ 
cer uma boa base. 

De momento, contudo, a minha actividade jorna¬ 
lística limitava-se ao que toda a gente, excepto eu, 
considerava o trivial; mas o saber o que os outros 
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pensavam disso não era bastante para perturbar a 
minha serenidade. 

— Estou cá a pensar se não se aborrece — disse- 
-me Chari um dia —por ter de ir a todas essas reu¬ 
niões frívolas. 

Não respondi. A golpes de tesoura e de pincel, 
continuei a fazer a minha página. 

— Suponho que está habituada — continuou ele, 
imprimindo o máximo de tom insultuoso a estas 
simples palavras. —Eu, por mim, aborrecer-me-ia 
de morte. 

Não encontrei logo resposta. 

— Não sei como pode dizer isso — consegui 
depois proferir—, uma vez que crê que não há nada 
intrinsecamente aborrecido. 

Esta era realmente uma das suas expressões 
predilectas, e o ouvi-la assim atirada por outrem 
contra si obrigou-o ao silêncio por um instante. 
Depois: 

Claro, aqui não há nada...—disse ele — 
quando se tem o verdadeiro espírito de compreensão. 
Eu estava-me a pôr no seu lugar. 

Não suponho que esta conversação me tivesse 
induzido, quer a desenvolver em mim o tal verda¬ 
deiro espírito de compreensão, quer a começar-me a 
sentir aborrecida com o que estava a fazer. Mas, 
pouco a pouco, e talvez inevitavelmente, comecei á 
ter ^consciência duma leve intranquilidade e a ter a 
noção da existência de campos mais vastos e mais 

convidativos, embora muitíssimo distantes. 


•%; 


CAPÍTULO XIII 


Em Setembro desse ano rebentou a guerra na 
Europa e não tardou muito que, de certa maneira, 
a índia se visse nela envolvida. Não julgo que hou¬ 
vesse alguém que soubesse ao certo que volta é que 
as coisas iam dar; e as semanas que se sucederam 
foram de temor e desconforto, cheias de sombras e 
medos e um sentido de fúria trágica a acumular-se 
do outro lado do mar. Mas, com o decorrer do tempo, 
a tensão diminuiu, como, aliás, tinha de ser, pois não 
se podia suportar por mais tempo aquele peso esma¬ 
gador. Seguiu-se um breve período de agitação, du¬ 
rante o qual os soldados do tempo de paz foram arras¬ 
tados a preparativos bélicos, tendo-lhes sido entregue 
para as suas paradas o maidan, que as crianças con¬ 
sideravam seu campo de recreio. O espectro do racio¬ 
namento foi agitado perante os civis sem realmente 
os assustar, os Ingleses falaram em alistar-se no 
exército, as Inglesas em guiar ambulâncias e os índia- 
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nos continuaram tranquilos, aguardando aquela outra 
tempestade que ameaçava o País. Passou a agitação, 
dando lugar a um estado de espírito mais concen¬ 
trado. Tinha a guerra nove meses de idade quando, 
sem telegrama ou carta, sem se fazer anunciado, da 
mesma forma abrupta como tinha vindo e ido antes, 
Govind nos apareceu uma noite em casa. 

Era tarde, quase dez horas. Kit estava no Clube, 
e Premala e eu, que tínhamos já jantado, estávamos 
sentadas na varanda, como era nosso hábito em noi¬ 
tes de plenilúnio. Por momentos não reconhecemos 
a figura erecta que nos olhava da álea ladrilhada: 
depois Premala levantou-se rapidamente, produziu 
uma curta exclamação quando o sari lhe ficou preso 
ao vime da cadeira, desembaraçou o vestuário e voou, 
escadas abaixo, ao encontro dele. 

—•Govind, és tu! Meu caro, que alegria em 
te ver! 

A sua voz era rica de prazer, quente, ansiosa, 
com um entono que não tinha há muito tempo. Não 
ouvi o que ele lhe disse: tinha-lhe tomado ambas as 
mãos nas suas e olhava para ela como se não pudesse 
desviar os olhos; quando subiram as escadas, ainda 
ele conservava as mãos dela nas suas. Não julgo que 
me chegasse sequer a ver, ou, se chegou, esqueceu-se, 
pois quando me levantei para ir ao seu encontro teve 
um pequeno movimento de surpresa, depois desem- 
baraçou-se e enlaçou-me com um braço. 

—Mira... cresceste! — disse com brandura. — 
Não sabes como me sinto contente por te ver. 
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— Também eu —repliquei. — Há tanto tempo 
que te foste embora... 

— Uma ausência demasiado prolongada—disse 
Premala. — Temos sentido a tua falta. Entra e 
deixa-me ver-te bem. 

Pegou-lhe no braço e entrou; Govind sorria ao 
calor e boas-vindas expressos pela sua voz. Premala 
irradiava felicidade dos olhos meigos e brilhantes. 

Na sala de visitas havia apenas uma luz acesa, 
uma lâmpada coberta que dava uma semiobscuridade 
ao quarto, como que um crepúsculo; mas mesmo 
a essa luz era fácil ver quanto, em menos dum ano, 
Govind tinha mudado. Sempre antes o tinha conhe¬ 
cido grave, sombrio, o sobrecenho carregado, despro¬ 
vido daquela despreocupada jovialidade que dá brilho 
às faces dos homens novos: de tudo isto ainda havia 
sinais, mas agora — facto desanimador, inquietante 
e impossível de evitar — havia nele uma dureza, uma 
rispidez, que dantes era inexistente. Notei que tinha 
olheiras e as rugas da face eram duras e fundas e 
desviei os olhos, porque só queria acreditar em que 
ele era o mesmo que dantes. 

Premala olhava pasmada para ele, como se tam¬ 
bém não pudesse acreditar; tinha os olhos cravados 
no rosto dele, pesquisadores e ansiosos; e disse, por 
fim, perturbada: 

— Govind... sentes-te mal? Dói-te alguma coisa? 

—Mal? —repetiu ele,—Não, não me sinto mal, 
porquê? 

—Ê que tens um ar diferente—disse ela, voltan¬ 
do-se. — Estava cá a pensar... 
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— Todos mudamos com o tempo—disse Govind. 
— Porque é que havias de estranhar? 

—Em menos de um ano? Achas tempo bastante? 

—Depende da maneira como se passou esse 
tempo—disse ele, fitando-a.—Ê preciso pergun¬ 
tares-me? 

Ela baixou os olhos, sem achar que responder 
por momentos. Depois, com voz serena: 

—Achas-me mudada? 

— Sim. 

— Isso está longe de ser um galanteio — disse 
Premala, dando às palavras um tom de naturalidade; 
mas, falhando, deu pelo falhanço e acabou por cair 
em mutismo. 

Eu contemplava-a naquela posição em que ela 
estava—sentada, as mãos cruzadas sobre o regaço, 
a cabeça pendente, brilhando como uma pérola preta, 
os olhos baixos, as pestanas em meias-luas sobre as 
faces, ocultando quase as sombras por baixo delas; 
e soube então que ele estava na razão: eu é que, vi¬ 
vendo com ela todos os dias, e dia após dia, tinha 
deixado de notar os indícios. Desta vez foi Govind 
que cortou o silêncio e falou, em tom despreo¬ 
cupado: 

—Não falemos de mudanças, que é passatempo 
e preocupação dos de meia-idade e não nos diz res¬ 
peito. Nós somos novos. 

Premala encarou-o sorrindo; não contraditou as 
suas palavras, mas também as não confirmou, por¬ 
que sabia o que todos nós sabíamos, que não éramos 
novos em nada senão na idade. 
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— Havemos de falar de ti, mas primeiro... quase 
me ia esquecendo... 

Saiu açodadamente da sala, para voltar passados 
instantes com uma bandeja carregada de pequenas 
taças cheias de leite coalhado, fruta e nozes e fatias 
de copra, de harmonia com a tradicional hospitali¬ 
dade indiana. Só faltavam as folhas de bétel, mas 
estas têm de ser frescas e compradas no próprio dia, 
e, como raras vezes uma visita esperava o cumpri¬ 
mento desta cortesia tradicional, Premala deixara 
há muito de encomendar tais folhas. 

— Agora— disse ela, colocando a bandeja em 
frente dele e aconchegando-se no sofá—-diz-me por 
onde tens andado durante este tempo todo... o que 
tens feito. 

— Tenho trabalhado—respondeu ele,—Que há-de 
um homem fazer senão isso? 

— Não terás trabalhado de mais? —indagou 
ela, cravando mais os olhos no seu rosto esquálido, 
fundamente sulcado de rugas. —Os outros homens 
sempre acham tempo para descansar, para se diver¬ 
tirem. Até se casam e têm filhos. 

Era o seu lado mau que a incitava a falar assim? 
Custava-me a acreditar nisso. Que era então? Ino¬ 
cência? Ou um instinto a carrear para a superfície 
o inconfessável, a fim de que aí perecesse? Eu, por 
mim, não sei, talvez nem ela fosse capaz de dar res¬ 
posta. 

—Não tenho nenhum desejo de casar—disse 
por fim Govin. — Tenho outras coisas em que pensar. 
Contudo, nada há de mais importante,.. 
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— Isso é o que minha mãe se não cansa de me 
dizer —disse ele em tom afectadamente jocoso,— 
E Dodamma também. E agora tu. Até eu próprio 
estou quase a acreditar na veracidade disso. 

—A tua mãe ? — exclamou Premala, empertigan¬ 
do-se.—Viste-a há pouco tempo? Já estiveste em 
casa? 

—Sim —disse ele, sorrindo da sua curiosidade. 
—Há muito pouco tempo, 

— Como está ela e o teu pai? Como está 
Dodamma? 

— Rijos como nunca —disse ele em tom mais 
seco. —Mais tagarelas. E minha mãe está... um 
pouco mais calma. E o meu pai vive mais nas nuvens 
do que costumava, ou talvez lhe seja consentido isso 
mais vezes agora. Como vês, tudo mais ou menos na 
mesma, muito embora nós já lá não estejamos. 

Ele sorria para ela com um ar levemente trocista, 
mas ela não parecia importar-se com isso; cheia de 
curiosidade, muito bem disposta, respondia-lhe com 
sorrisos, a ele, Govind, que era o elo duma vida que 
ela amou e compreendeu e parte dum lar que se tinha 
tomado também o seu. E ele correspondia como sem¬ 
pre tinha feito, falando, como ninguém senão ela o 
podia fazer falar, rapidamente e sem constrangi¬ 
mento. Pergunta e resposta, depois mais perguntas, 
uma torrente de palavras, enfim, todas as banalida¬ 
des que são tão importantes por serem o coração do 
nosso sentimento. Sim, a mãe não tinha mudado, 
tinha recomeçado a pintar, agora, que tinha mais 
tempo,,, e havia mais animais, mais gatos, mais 
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cães, e tinha-se construído um aviário fora de casa 
para receber os pássaros. Metade da casa estava 
agora fechada, o que era uma medida muito sen¬ 
sata... O jardim estava maravilhoso... 

No ano em que eu tinha estado fora lembrava-me 
bastantes vezes de minha casa: mas sempre com pru¬ 
dência, dentro do santuário do meu próprio espírito, 
movendo-me brandamente para não me ferir. Mas 
ouvir falar nela a um estranho, assim abertamente, 
sem possibilidade de fuga... Levantei-me, inquieta, 
e fui até ao pé da janela, onde fiquei de pé. Na minha 
casa paterna, numa noite como esta, poder-se-ia 
cheirar o jasmim silvestre que vinha do outro ex¬ 
tremo do jardim, que era o único lugar que minha. 
mãe, por causa do seu medo às cobras, reservara 
para estas trepadeiras luxuriantes se desenvolverem. 
E, de mistura com elas, os aromas das árvores de 
fruto, agora em plena florescência: anoneiras, romã- 
zeiras, sapodiias e papaeiras que o meu pai tinha 
plantado; afinal, todas elas saíram masculinas, de 
forma que nunca tivemos fruto, mas nunca tivemos 
coragem de as derrubar por causa da fragrância das 
suas flores. Também se espalhava no ar o perfume 
dos sândalos, árvores que um funcionário tinha há 
muito tempo mandado meu pai deitar abaixo... e que 
todos nós, à uma, nos tínhamos oposto em tom arro¬ 
gante e de desafio, e ele fora-se e as árvores ainda 
floresciam. Por fim, fui-me dali, alanceada. Tudo isso 
eu tinha conhecido: era o meu lar, parte da minha 
vida. Tinha-o abandonado por minha alta recriação 
e não estava nada disposta a mudar de ideias. Con- 
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tudo, havia certas alturas em que eu olhava para 
mim mesma e perguntava se era realmente eu que 
me movimentava, trabalhava e vivia nesta cidade, a 
que eu não pertencia. Nesta cidade lacerada de luta 
e estridor, de ruas intrincadas, passeios interminá¬ 
veis, de ar que cheirava a pó. Parecia quase dema¬ 
siado difícil de acreditar. 

À distância ouvi o som dum automóvel e tive um 
estremecimento. Seguiram-se depois furiosas buzi- 
nadelas, talvez para um carregador infeliz que dor¬ 
mia a esta hora ir tirar o seu carro de bois do cami¬ 
nho. Mais buzinadelas, enquanto um vigia sonolento 
gingava, rua abaixo, para ir abrir os portões que 
davam para a alameda, sempre fechados là noite. 
Depois os faróis varreram a entrada, tocando com 
um brilho de relâmpagos as palmeiras e os crotons 
que a bordavam, houve pedras que saltaram, o carro 
arrancou até ao pórtico e parou aí. 

Embora Kit ainda não estivesse na sala, já a 
atmosfera se estava a transformar, a dissolver-se, a 
perder o seu brilho, a assumir uma certa neutrali¬ 
dade, como se se estivesse preparando a introdução 
nela de algo de novo. Contudo, porquê? Kit não era 
um estranho: o ambiente que conhecíamos era tam¬ 
bém seu, ele era tanto parte dele como nós éramos. 
Govind tinha caído em silêncio. Premala disse, des¬ 
necessariamente: 

—È Kit—E saiu do quarto ao seu encontro. 

— Tenho uma surpresa para ti — ouvi-a dizer.— 
Não és capaz de adivinhar. 
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— Então nem tento. (Parecia bem humorado.) 
Mas, seja o que for, ia jurar que é agradável: pareces 
fora de ti, Prem. 

— Sim! —Premala não pôde reter a notícia por 
mais tempo.—É Govind! 

Iam subindo as escadas: e eis que os passos para¬ 
ram. Eu ouvi Kit dizer, como quem mede as sílabas: 

—Govind? De verdade? 

— Pois! Nem telefonou nem nada. Apresentou-se. 
Eu e a Mira até quase ficámos sem fôlego.., 

Premala continuava ainda a falar, rapidamente, 
com um certo nervosismo, quando entraram na sala. 
Govind levantou-se quando apareceram, ambos os 
homens se encararam por momentos e depois Kit 
disse, com muita suavidade: 

— Govind, meu bom amigo! Muito me alegra 
ver-te! Só é pena que não tivesses aparecido antes. 

— Ainda agora acabou de chegar!—começou 
Premala; e, notando que ele não tinha dito isso, diri¬ 
giu-se a ele: —Govind! Não estás aqui há muito 
tempo, pois não? Dize... 

— Há dois ou três meses— respondeu—, com 
intervalos, não de seguida. 

—E esta é a primeira vez... 

—Não houve oportunidade—disse ele, seca¬ 
mente e num tom peremptório, que cortava cerce a 
possibilidade de continuar o diálogo. 

Kit avançara para a mesa, onde se alinhavam 
copos e garrafas numa salva; e em tom inquisidor: 

—Govind? Contraíste este pernicioso hábito? 

—Não. Não posso dar-me ao luxo de beber. 


UM ÍNTIMO FUROR 


141 


— Não reparas se eu beber então? 

—Nada. Porque havia eu de reparar? 

— Perguntei por perguntar. Esta terra é prolífera 
em más-línguas, como sabes.—Depois, com brusqui¬ 
dão:—Ouvi dizer que foste a casa. Recebi uma 
caria de minha mãe. 

— Sim, foi uma visita de médico. 

— Já calculava.—De copo na mão, Kit aproxi¬ 
mou-se do sofá e sentou-se.—Minha mãe disse que 
lamentava que só tivesses lá ficado um dia. 

—Eu não estava em férias. — Govind exprimia» 
-se com prudência. — Fiz uma interrupção na minha 
viagem, nada mais, conforme expliquei à tua mãe. 

«Tua mãe». Todo este tempo tinha-se sentido bem 
em chamar-lhe «minha mãe». 

Porque não? Ela tinha-o criado desde a primeira 
infância. Ele não tinha conhecido outra. Todavia, 
agora, hirto, cerimonioso, correcto, era «tua mãe». 
Porquê? Sim, porquê? Que havia em Kit que o im¬ 
pressionasse tanto? 

Que oculto poder havia entre estes dois homens, 
que eram meus irmãos, para os transformar assim 
em estranhos? 

—Minha mãe julga que tu andas a exceder-te. 
—Kit arregalava os olhos para o copo. - Parece-lhe 
que devias descansar, e talvez tenha razão. 

— Talvez.—Govind encolheu os ombros. Por 
momentos os seus olhos repousaram sobre Kit, sor¬ 
vendo o seu cabelo escuro e brilhante, o bem talhado 
smMng que ele usava, as suas mãos bem tratadas; 
depois disse com frieza; - Parece-me que ela ainda 
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se não convenceu de que eu tenho de trabalhar e 
trabalhar sempre. Agora não posso parar. 

O calor momo e suave do crepúsculo tinha fugido, 
assustado. Premala conservava-se sentada no seu 
canto, em silêncio, os dedos puxando pela franja de 
seda do seu sari, e havia faixas de penugem nó sofá 
e no tapete verde de lã. Nada havia que eu pudesse 
dizer. O que tínhamos a fazer era esperar no silêncio 
que tinha começado a gritar. 

Kit falou por fim. 

— Sim, tive conhecimento —disse-ele com todos 
os vagares. — Sei de algumas das tuas actividades. 

Govind alçou os olhos. 

— Maturalmentc—concordou ele, — Como auto¬ 
ridade administrativa desta zona, seria de admirar 
que não soubesses. 

/// 


S evidente que é mais fácil chegar a entendi¬ 
mento com factos do que com hipóteses, E eu julgo 
que nos dias que se seguiram tanto Premala como 
eu compreendemos isto ao vivo. Hesitámos em falar 
das nossas suposições, receando cada uma ultrapas¬ 
sar a outra, e nem Kit nem Govind tinham adiantado 
mais nada: Govind foi-se de noite, como tinha vindo, 
abruptamente, cerrado em silêncio, recusando até 
deixar a direcção. Kit era igualmente incomunicativo. 
Há uma tradição, talvez não só na Índia, de que as 


mulheres se não devem apoquentar e que a melhor 
maneira de garantir o seu sossego é mantê-las tanto 
quanto possível na ignorância: e era assim que Kit 
insistia brandamente em que nada havia a contar. 

— Mas a que é que ele se referia—teimava 
Premala quando dizia que tu devias saber, como 
autoridade? 

Kit estendeu as mãos: 

— Minha boa amiga, como queres que eu saiba? 
Nunca compreendi Govind, nem compreenderei. 

Mas tu disseste que ouviste falar nas suas 
actividades—tomou ela. 

— Como autoridade administrativa, costumo 
ouvir muitas coisas — volveu ele. —Faz parte das 
minhas obrigações escutar. Julgas que tenho de lem¬ 
brar e reter tudo o que chega aos meus ouvidos? 

Depois disto mais nada havia a dizer: certos 
domínios pertencem apenas aos homens, e as mulhe¬ 
res indianas aprendem sempre a não os invadir. Kit 
sabia que não precisaria de chamar segunda vez 
Premala à ordem. 

Foi por Roshan que eu vim a saber a verdade. 
Ela notou que eu estava preocupada—o meu rosto 
ainda não tinha aprendido a guardar os meus segre¬ 
dos—e perguntou-me o que se passava. «Nada», 
disse eu. Ela não fez mais pressão, pois tinha uma 
maneira masculina de nunca tactear e abandonar 
completamente um tópico, por mais curiosidade que 
tivesse, quando via que a sua discussão não era 
desejada ou que a ocasião para tal não tinha ama¬ 
durecido, 
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Algumas semanas mais tarde contei-lhe os meus 
receios, 

— Está filiado no Partido da Independência, e eu 
também, de certa maneira, 

— Não sabia que o conhecias— disse eu. 

— Encontrámo-nos de fugida no casamento de 
Kit — lembrou-me ela.—Não fazia ideia de que era 
teu irmão... 

— Irmão adoptivo ~ expliquei. — Mas nunca 
penso nele sob esse aspecto. Que é ele? Que faz ele? 

— Organiza a desobediência civil ao Governo 
.-disse ela. — E vai mais longe. 

Penso que foi nesse momento que conheci pela 
primeira vez o que é o medo. Pude sentir os seus anéis 
arrastados e negros a desenrolarem-se, senti o vazio 
súbito do meu corpo, quando todo o resto batia em 
retirada perante aquela escuridão rastejante. 

— Mais longe, até onde? —disse eu; e sé então 
notei que não tinha havido som algum. Lambi os 
lábios c repeti:— Mais longe, até onde? 

Koshan olhou para mim com dó: 

— Bastante maia longe—disse ela. —Julgo que 
não há longes para onde ele não ande. Ou tu não 
conheces o teu próprio irmão? 

Conhecia, sim senhor. O que desejava ardente¬ 
mente é que me tivesse enganado. 


capítulo xrv 


Foi pouco depois disto que Roshan foi para a 
prisão pela primeira vez. Havia meses que vinha a 
desenvolver uma campanha para conseguir uma me¬ 
lhoria nas condições das viagens de terceira classe. 

Todas as semanas escrevia um artigo, ora a des¬ 
crever uma, ora outra viagem insuportável (e todas 
ela tinha realizado: julgo que jamais escreveu algo 
que fosse em segunda mão); ora a descrever como 
passara o dia inteiro num comboio ronceiro, num 
dia escaldante, sem gota de água para os passagei¬ 
ros, ora como viajara em corredores, porque não 
havia nenhum espaço em qualquer parte, ora como 
esteve como sardinha em canastra, juntamente com 
cem pessoas numa carruagem destinada a metade 
desse número. 

Nada resultou destes artigos; aliás, nenhum de 
nós, excepto Roshan, esperava que resultasse, e só 
ela estava intensa e sinceramente surpreendida com 

i. F. 
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isso. Contudo, não desistiu: argumentando que os 
caminhos dc ferro é que tinham a culpa de ludibriar 
os seus passageiros, concluía — e publicava as suas 
conclusões—que era absolutamente lógico que os 
passageiros defraudassem os caminhos de ferro. 
Após isto desistiu de escrever por algum tempo e 
passou a organizar a revolta dos passageiros, ofere- 
eendo-ae como cabecilha. 

Pensámos que também desta vez não se chegasse 
a nenhum resultado prático. Afinal, as pessoas que 
viajam o que desejam ó chegar ao seu destino. Pers¬ 
pectiva de acrimônia ou detenção no meio do caminho 
não atrai ninguém. Ora era isto exactamente que 
Roshan tinha a oferecer, mas mesmo assim não 
tardou muito que tivesse sequazes. Fui várias vezes 
com ela— primeiro por curiosidade e depois porque 
não podia resistir — e observava-a nas suas arengas 
à populaça na gare da estação: e constituía sempre 
surpresa para mim o ver, não com que rapidez atraía 
as multidões, porque já me tinha habituado a esta 
sua qualidade, mas quão depressa homens e mulhe¬ 
res se mostravam prontos a segui-la para onde ela 
fosse. E não eram apenas ardentes jovens com o 
tempo nas mãos, mas gente geralmente sóbria, na 
sua maioria analfabetos, a quem a ideia de desafiar 
a autoridade devia aterrar e a quem a vista de 
Roshan —de pele acetinada e clara, elegante, em 
belos trajes berrantes e òbviamente não da sua igua¬ 
lha, por mais que ela proclamasse sê-lo—não podia 
ser de molde a inspirar tamanha confiança. Mas eles 
agrupavam-se à sua volta para a escutar, enquanto 
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ela dispunha dos seus escrúpulos um a um, e qtiando 
acabava iam-se com ela para onde quer que ela 
fosse. 

Esta confiança permaneceu firme mesmo quando 
alguns foram presos, enquanto a própria Roshan 
continuava livre, e fornadas de viajantes empurrados 
sob escolta ainda se viravam para olhar para ela com 
olhos confiantes. 

Penso que esta injustiça exasperou Roshan acima 
de tudo o mais, e dia após dia empreendia extensas 
viagens de provocação, com a esperança de forçar 
as autoridades a agir. 

Contudo, quando se dá um passo para fora da 
nossa classe e ambiente e nos imiscuímos em assuntos 
que claramente nos não dizem respeito, ninguém está 
certo sobre o que há-de fazer na falta dum prece¬ 
dente. 

Além disso, sendo o pai proprietário de metade 
dos moinhos da região e o marido um membro in¬ 
fluente do Governo, o embaraço ainda é maior. 

As autoridades preferiram fechar os olhos. 

Num ataque final de fúria, Roshan escreveu um 
violento artigo, cheio de referências pessoais acerca 
da administração da companhia ferroviária, foi per¬ 
seguida, levou o caso para o tribunal, perdeu, foi ■ 
multada, recusou pagar a multa e entrou, exultante 
de alegria, na cadeia. 

Fui visitá-la aí. G director da cadeia, um alto* e 
frio escocês, primeiro entrevistou-me. Estava eu, 
queria ele saber, ligada à detida? Entrara em seme¬ 
lhantes e inadmissíveis actividades? 
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Eu era empregada dela, disse eu, mas não, não 
tinha escrito nenhum artigo ou parte de artigo de 
conteúdo condenável. Tão-pouco jamais viajara pro¬ 
positadamente sem bilhete. Aprouve-lhe ouvir-me, se¬ 
gundo disse, perdendo parte do ar de desaprovação 
com que me olhava; que o País podia muito bem pas¬ 
sar som ver aumentado o número de desordeiros. 

— Roshan não é uma desordeira “-disse eu, pi¬ 
cada. — Ou, se o é, é porque a forçaram a sê-lo. 

Por momentos examinou-me em silêncio e depois 
disse glacialmente: 

Bem, pode estar certa de que ela não está por 
trás das grades por manter a boa paz. 

— Se perturbou a ordem —achei-me eu dizendo, 
embora pensando ao mesmo tempo que não devia 
estar ali a discutir com este homem, que podia muito 
simplesmente negar-me a licença de a ver —, se fez 
isso, é porque tinha fortes razões para o fazer. 

— Sem dúvida—disse ele. —A maior parte das 
pessoas podem imaginar muito boas razões para o 
que querem fazer. 

— O senhor não a conhece! — disse eu. — Ela... 

— Pelo contrário — atalhou ele. — Conheço-a 
bem de mais; conheço-a desde que nasceu e conheço 
o pai dela desde muito antes disso. Éramos velhos 
amigos, 

Não soube o que havia de responder: enquanto 
vi nele o carcereiro, os argumentos acorriam-me 
com facilidade; o vê-lo agora por uma prisma dife¬ 
rente como que secou a minha torrente de pala¬ 
vras. 
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Ele não desviava os olhos de-mim, olhava-me 
sem reserva, quase como se saboreasse a minha con¬ 
fusão. E disse apenas com calma: 

— Naturalmente! O pai está muito preocupado 
por ela estar aqui. 

— Também eu. 

— Penso que sim — concordou Roshan, quando 
lhe repeti a conversa; e acrescentou com muita sim¬ 
patia:—Há-de-lhe custar. Eu sei que meu pai o 
atormentava por minha causa, mas que há-de ele 
fazer? E o que é que eu devia fazer? Eu não gosto 
de causar engulhos às pessoas, mas também não fujo 
a isso. 

Não lhe devia dar realmente muito prazer, mas 
também não quer dizer que a desgostasse sobrema¬ 
neira; nem o facto de estar presa. 

Olhei de relance para a cela quadrada e nua onde 
a tinham posto, e na qual, por causa de seu pai, supo¬ 
nho eu, eu tinha sido autorizada a vê-la só, e notei o 
chão de pedra cinzenta, a horrenda mobília de fanca¬ 
ria, a janela pequena e desalegre, a porta sem puxa¬ 
dor. E quando vi bem aquelas paredes íngremes e 
convergentes, se bem que tentasse dominar-me, não 
pude deixar de sentir um insidioso início de sufoca¬ 
ção; e admirei-me, não sem a invejar um pouco, da 
sua imperturbabilidade. 

—Espero que te não sintas aqui muito mal 
— disse eu por fim com cautela; e depois mais since¬ 
ramente:—Deve ser muito desagradável, 

—É, sim—concordou ela. — Mas sempre é uma 
experiência que se tem na vida. 
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Ela era uma daquelas pessoas para quem nenhum 
prego é alto de mais para conhecer a vida. 

Quando ia a sair, uma vigia veio com um recado: 
que o director me queria ver. 

— Isto não é lugar para gente nova—disse ele 
categôricamente quando entrei. - Espero que não 
fara nenhuma tolice... Não desejo vê-la onde a sua 
colega está. 

— Espero que nunca verá-disse eu, demasiado 
gelada e deprimida para tentar sequer uma resposta 
com inteligência. 

Ele olhou-me e os seus olhos ganharam um brilho 
súbito quando disse: —Não é assim tão mau, tão 
mau, como julga... Além disso, as pessoas habi¬ 
tuam-se. 

Não concordei com ele — ainda era muito nova 
para supor que tinha razão, que uma pessoa se habi¬ 
tua realmente a qualquer coisa; mas acenei que sim, 
grata pela sua gentileza, balbuciei os meus agrade¬ 
cimentos e fui dali para a luz do Sol; e à vista do céu 
e do ar e de todo o espago em roda senti a garganta 
contrair-se novamente de gratidão. 


Três meses mais tarde, Roshan era solta. Teriam 
as coisas melhorado? — queria ela saber. Tinham, 
realmente, mas pouco, e ela estava longe de estar 
contente; pelo que resolveu publicar o que intitulou: 
«Mais algumas verdades comezinhas.» 
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Foi Mohun, o redactor principal do jornal, que a 
dissuadiu. Era um homem alto, de poucas falas, com 
um rosto da cor e da forma dum velho violino, que 
tinha passado vinte dos seus quarenta e cinco anos 
a trabalhar sob as ordens dum inglês que tinha esque¬ 
cido o aprumo da Inglaterra no meio do autorita¬ 
rismo dum império; e deste emprego tinha emer¬ 
gido com as asas do respeito por si próprio completa¬ 
mente tolhidas. 

Foi Roshan quem o desviou; talvez ninguém 
senão ela pudesse fazê-lo e talvez ninguém senão 
Mohun soubesse o que lhe custou — um homem ca¬ 
sado e com filhos —despedir-se: virar as costas à 
seguranga dum lugar permanente numa publicação 
do Governo para se dedicar às contingências da repor¬ 
tagem e depois da redacgão dum semanário experi¬ 
mental, fundado e dirigido por uma pessoa tão incerta 
como Roshan. 

Contudo, a combinagão tinha dado resultado: 
ela fornecia a chama e ele a precaução, e a empresa 
acabou por atingir o grau em que a sua própria cir¬ 
culação, e não o dinheiro de Roshan, a mantinham 
em movimento. Existia entre eles uma perfeita união, 
baseada numa estima e respeito recíprocos, robuste¬ 
cidos por um sentimento comum pela revista que 
tinham acalentado juntos como que desde a sua 
concepgão. 

Na disposição de espírito em que se achava, 
Roshan não teria dado ouvidos a ninguém senão a 
Mohun. 
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Níl ° se podem precipitar as coisas - disse este 
tranquilamente, — Sobretudo neste país, é preciso 
muita paciência. 

— Eu gosto de ver acontecer coisas durante a 
minha vida -ripostou Roshan.—Pensas que me 
preocupo com o que vem depois? 

— K pensas que eu me preocupo? — retorquiu ele. 
— Eu cá também só cuido do presente. 

Ela fitou-o, ele encolheu os ombros e prosseguiu; 

— So as pessoas perturbam o ambiente, são en¬ 
carceradas, mas sobrevivem... Mas não serei eu que 
diga o mesmo dum jornal que 6 suspenso. 

Até este ponto, o sentimento que pairava na sala 
tinha-se dividido, incerto e hesitante; mas subita¬ 
mente deu um esticão violento a favor do redactor, 
contra Roshan e contra qualquer medida brusca que 
pudesse levar à ruína. E imediatamente Roshan 
cedeu, porque era quase instintivo nela saber o que 
as pessoas estavam a pensar e adaptar-se automati¬ 
camente às suas reacgões, 


/// 


Roshan não estava livre há uma semana e conti¬ 
nuava a procurar em redor o que designava por «al¬ 
guma coisa que valha a pena criar» quando Govind 
a abordou — julgo que pela primeira vez. 


Havia quatro ou cinco meses que eu não lhe 
punha a vista em cima—pelo menos desde que ele 
tinha vindo ver Premala —, e nessa altura pen¬ 
sava que ele era o que sempre tinha sido, descon¬ 
tando a evidência daquelas escassas horas. Agora 
observei-o outra vez — vinte e três anos incom¬ 
pletos, mas o dobro do conhecimento que tal nú¬ 
mero de anos imprimia ao seu rosto. Eu sabia que 
a mudança era real, não um truque do luar ou do 
crepúsculo, como o meu coração optimista me queria 
fazer supor; e a recordação dele, a que me tinha 
apegado por tanto tempo, furtava-se à minha apreen¬ 
são e caía. 

— Nós precisamos da sua ajuda—disse ele brus¬ 
camente.-Precisamos de toda a ajuda que possa¬ 
mos obter de pessoas como vocês. 

Roshan alçou os olhos: 

— Nós? Nós quem? 

— Eu e os meus sócios. 

— E quem são os seus sócios? 

—Aqueles que se interessam pela liberdade 
—disse ele compassadamente. — Penso que sabe do 
do que se trata. 

Roshan não respondeu imediatamente, parecia 
que estava a analisar as unhas dos dedos; depois 
conseguiu dizer, com igual gratidão: 

— Toda a gente está interessada na liberdade... 
com a diferença, porém, de que não estamos todos 
de acordo sobre os meios que conduzam aos fins, 
segundo julgo que é também do seu conhecimento. 
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Ele acenou com a cabeça: 

—Divergências de opinião não são impedimen¬ 
tos de acção — ripostou. — Precisamos de gente que 
saiba organizar e conduzir... Nem toda a gente tem 
esses dons. Necessitamos de gente que não tenha 
medo da cadeia. 

Ela ficou calada por um momento. Sobre a sua 
mesa estava uma maqueta de gesso duma barragem, 
um modelo feito por escala, construído com beleza 
e precisão até ao mínimo pormenor, o qual lhe tinha 
sido dado por alguns amigos seus. Ela levantou-o e 
passou-o duma mão para a outra cuidadosamente, 
perdida em conjecturas. Govind aguardava—o si¬ 
lêncio era-lhe ainda habitual, embora os dias da sua 
inépcia em exprimir-se já tivessem passado—, não 
dando quaisquer indícios de impaciência. Por fim, 
Roshan disse, meio para si própria: 

— Não há nenhuma força na violência... Apenas 
destruição. 

Ele não replicou e ela pousou a maqueta e falou 
mais concretamente: 

— Bem — disse, olhando-o fixamente: — Não 
estou verdadeiramente interessada em destruir. 

Govind retrucou sem prestanejar: 

—Uma coisa vem atrás da outra. O que está em 
primeiro lugar deve ir à frente. 

Mas não tentou argumentar mais, aceitando, por 
enquanto, a decisão que ela tinha tomado. 

Depois disto, embora eu própria o não voltasse a 
ver durante algum tempo, ouvi dizer que vinha fre¬ 
quentemente à redacção visitá-la ou ia vê-la a sua 


casa. Não me admirei — ele tinha toda a paciência 
que leva os homens à captura da presa compensa¬ 
dora. Nem eu me excedi muito na minha ansiedade. 
Talvez me tivesse ralado menos se não estivesse tão 
ocupada; mas estava absorvida num trabalho que 
me afastava do País bastante tempo. 

Além disso, tinha encontrado outra vez Ricardo. 
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Mohun, o redactor principal, tinha frequente¬ 
mente o que nós 'considerávamos ideias esquisitas. 
Contudo, tantas vezes se demonstrou que tinha razão 
que acabámos por respeitá-lo. 

Além de que não se deve, afinal, discutir com o 
próprio chfefe, por mais acessível que ele seja e por 
mais à vontade que a gente se sinta no seu ambiente. 

— Há mais camponeses do que outra coisa 
— disse um dia. — Devemos escrever coisas acerca 
deles. 

— Eles não sabem ler — objectaram alguns mais 
corajosos. 

— Outros sabem por eles—disse Mohun seca¬ 
mente. 

Doutra vez disse, dirigindo-se a nós como se fôs¬ 
semos uma classe de meninos de escola: 

— O camponês é a espinha dorsal deste país. 
Nunca se esqueçam de que ele é muito importante. 
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E um dia, para mim, sem mais nem menos; 

— Está em estudo a criação duma aldeia e a 
reinstalação de camponeses nela; parece-me que o 
Sr. Governador é que é a alma desse plano... Vá ver 
com os seus próprios olhos o que há de verdade nisto. 

Porque havia de ser eu? Eu nada sabia de cam¬ 
poneses. Além disso, se eles eram tão importantes 
como ele dizia, porque não enviar alguém à altura 
deles, em vez do mais novato do corpo redactorial? 

— Porque você pertence ao País —disse ele—, 
embora tenha andado por uma cidade. Além disso 
—acrescentou—, está um pouco nervosa. Uma mu¬ 
dança de ares não lhe fará mal algum. 

Eu estava bastante habituada a que me lessem 
os pensamentos, fenómeno que acontecia várias ve¬ 
zes, mas desta vez senti o sangue subir-me às faces 
e voltei-me para sair. Ele chamou-me 

— A que vem agora esse seu retraimento? —in¬ 
quiriu.—Não podemos deixar de ser quem somos. 

Mas eu não sou...—foi tudo o que consegui 

dizer. 

Para alívio meu, mudou de assunto. 

Este caso dara mais publicidade do que os 
assuntos rurais costumam dar — disse ele. — Mas eu 
não quero que vá ao Palácio do Governo e volte com 
um comunicado... Quero que dê conta de tudo com 
os seus próprios olhos. 

— Está bem—disse eu. 

— Pensando melhor, talvez não fosse má ideia 
reunir os comunicados - prosseguiu ele.—Assim 
saberá melhor o que não deve dizer. 
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-- Está bem —- dis.se eu outra vez. 

I* °* ?u ' í5 ] m fl ue a ° Palácio do Governo, com 
certa relutância e ressentimento, porque não só não 
sabia nada sobre camponeses como também não 
tinha um desejo especial de aprender. Mas ainda bem 
que fui, porque se não tivesse ido nunca encontraria 
Ricardo, pois raras vezes ia a festas, e ele, como 
um dos acólitos do governador, nunca, segundo dizia, 
parecia fazer outra coisa. 

Ele levantou-se, sorridente, para ir ao meu encon- 
ti o quando apareci. Quem suporia, por aquele sorriso, 
que se estava simplesmente mostrando cortês, que 
tinha tido de ser assim cortês uma centena de vezes 
antes? Mas quando viu que era eu, o caso mudou de 
figura; do calor, da sinceridade, dos seus modos de 
agora, podia-se ver como eram postiços os seus modos 
anteriores; e um após outro os castiçais do prazer 
começaram a luzir dentro de mim. 

—Mira! Que faz aqui? 

O mesmo ardor na voz, a sua voz, a mesma de que 
eu me recordava. 

— Não sei —disse eu.—E você? Que faz aqui? 

— Está mudada — disse ele. —Dantes nunca se 
atrevia a fazer perguntas. 

— Oh! Não fazia outra coisa senão fazê-las — 
protestei. 

— Não direetamente—disse ele. 

— Já lá vão três anos —disse eu. 

— Quase três anos... 

Quase três anos! Seria assim? Era possível? 
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É curioso: parecia muito mais que isso, e, contudo, 
muito menos: uma eternidade desde 0 dia em que eú 
tinha ido esperar 0 meu irmão com grinaldas e as 
dera a Ricardo em vez de as dar a ele. No entanto, 
parecia que tinha sido ontem —tão nítida estava a 
cena na minha lembrança, tão bem recortada — que 
este mesmo homem me tinha beijado, levemente, e 
esperava por uma continuação mais feliz. 

Pela segunda vez naquele dia senti 0 impetuoso 
sangue aquecei e trepar-me às faces; virei-me rapi¬ 
damente e fui para 0 pé da janela, que estava aberta. 
Do lado de fora, um máli estava a regar as flores: as 
latas de gasolina esmurradas que ele transportava 
despediam prata perante a luz solar e a água escorria 
prata. 

O seu corpo, todo nu e só com um pano a cobrir os 
rins, era quase da cor do bronze contra a superfície 
verde dos relvados. Estes relvados eram 0 orgulho 
do Palácio do Governo: melhor do que quaisquer 
outros nas áreas residenciais, melhores do que quais¬ 
quer em quaisquer dos clubes —quase tão verdes, 
diziam os Ingleses, como a erva que crescia na Ingla¬ 
terra. E emergindo deles, onda após onda de cor as 
camas nos seus canteiros brilhantes, cor de púrpura 
amarelos e vermelhos. 

— Deve ser delicioso trabalhar aqui—disse eu 
quando senti frescor na face. 

Ele chegou e postou-se a meu lado. 

— Os jardins são um mimo — concordou. 

A sala onde nos encontrávamos era também 
encantadora: ampla, com um alto tecto, cornijas dou- 
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radas e soalho fresco de mosaicos, portas duplas com 
almofadas de embutidos, cortinas de pesados bro¬ 
cados com magníficos desenhos. 

No meio da sala, sob o ventilador, uma mesa de 
mogno, incrustada de couro marroquino vermelho 
com uma orla de arabescos, e sobre ela um tinteiro 
decorativo de cobre e penas de ganso no tinteiro 


Ricardo sentou-se a um lado da mesa, em kluài, 
usando a braçadeira escarlate de ajudante de campo. 
Eu sentei-me do outro. Falámos sobre subsídios e 
questões administrativas. 

Tinha as mãos sobre a mesa e notei como se 
tinham tornado morenas; os cabelos delas tinham um 
tom dourado. 

Falámos sobre poços e produção de arroz. 

Como se há-de saber quando um homem está a 
olhar para nós se os seus olhos estão fixos no nosso 
cabelo ou na curva dos nossos lábios ou nos contor¬ 
nos do nosso corpo? Não sei; mas de repente tem-se 
uma noção nítida e algures dentro de nós o tumulto 
começa, não se sabe como nem onde, e acha-se uma 
pessoa a reagir; todo o eu reage, e tudo sem nós con¬ 
tribuirmos para isso. 

Por fim levantei-me. Não que eu quisesse, mas 
aquela parte do espírito que não é coração insistiu 
friamente que devia assim fazer. 

— Não vá—disse ele abruptamente.—A não 
ser que esteja com pressa,.. 

— Tenho de chegar à aldeia—disse eu.—Avisa¬ 
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ram-me de que não regressasse sem um comunicado 
ou qualquer coisa parecida. Disseram-me para ver 
os factos eu mesma. 

— B já muito tarde para isso—disse ele jovial¬ 
mente,-—São bem duas horas de caminho e ainda 
não ha estradas capazes. Não devia ter ficado aqui 
tanto tempo a dar à língua. 

— Você é que fez mais as despesas, da con¬ 
versa — disse eu. 

— Porque você sabe tão pouco!— replicou ele. 

— Eu não sou uma camponesa — disse eu.— 
Como havia eu de perceber alguma coisa de aldeias? 

— E eu? —perguntou ele. 

• Ainda ha uma boa porção de coisas que eu lhe 
podia ensinar — disse eu, agastada —, das quais 
você nada sabe. 

— Então vá —insistiu ele. 

Havia tantas respostas que eu podia ter dado a 
isto que não fui capaz de escolher uma única, tanto 
mais que não sabia se havia de estar contente ou 
continuar com ares de aborrecida. 

Ele disse; 

'Amanhã vou à aldeia. Gostava de vir comigo? 

«Sim!», quis eu dizer, mas uma parte de mim, 
que não era nem cérebro nem coração, mas antes 
uma tortuosidade de cuja existência em mim eu não 
tinha suspeitado, não mo consentiu. Hesitei e fiz-me 
desentendida. 

—Não sei..,—comecei. 

-Por quem é, venha!-insistiu ele. 

LF. u 
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De certa maneira, sentí então que não era desca¬ 
bido dizer que sim; aliás, tornara-se-me impossível 
dizer não. 


III 


Na índia não há nevoeiro. Quando a gente se 
levanta antes do Sol numa manhã de Novembro 
—que é o melhor dos meses de tempo fresco —há 
uma neblina transparente, linda como o véu duma 
mulher, às vezes com um tom castanho suave e pá¬ 
lido como a penugem dum passarinho, um tom vago 
de púrpura, e sabe-se então que o dia vai ser frio; 
outras vezes não é cinzento, mas dourado, mesmo an¬ 
tes de o Sol nascer, e então é mais que certo que o dia 
vai ser quente, tão quente como é possível nessa esta¬ 
ção. Mas manhãs há em que o ar tem muitas cores 
—tantas cores como o interior duma concha--, e 
estas manhãs são as mais lindas de todas, e não há 
possibilidade de prever como é que será o dia, o que 
lhe dá ainda maior encanto. 

Levantei-me cedo nessa manhã. Ricardo não me 
viria buscar senão às nove, mas acordei ao romper do 
dia e não pude adormecer mais; vesti-me, pois, saí, e 
quando vi o tempo não me arrependi. 

^ Kit e Premala ainda dormiam. Os criados ainda 
não davam sinal de vida, excepto Arikamma, a dus 
limpezas, que devia acabar o seu serviço antes de os 
outros começarem e tinha de ouvir das boas se assim 
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não acontecesse; e sorriu quando me viu, um pouco 
admirada, mas com muita simpatia — aquela simpa¬ 
tia íntima que se forma entre dois indivíduos que se 
acham sós despertos num mundo adormecido. 

■■ ■ A senhora levantou-se cedo — disse ela endi- 
reitando-se, uma mão apoiando os quadris. 

—Sim. Era bom de mais continuar na cama. 

— Ê a melhor hora do dia — continuou ela com 
simplicidade, posto que eu suponha que devia estar 
acostumada a trabalhar a estas horas; e ela sorriu e 
continuou na sua faina, muito dobrada, varrendo em 
largos arcos regulares o às vezes acumulando, do 
chão impecàvclmentc limpo, um montículo de pó e 
penugem, 

Deixei-a e entrei no jardim. Ainda havia orvalho 
no chão, preso e a brilhar nas teias de aranha aban¬ 
donadas pela noite, prendendo as frondes das pal¬ 
meiras; o cascalho parecia seixinhos lavados. 

Por volta das oito horas tudo estava diferente e 
eu entrei, por me sentir súbitamente com fome; mas 
o pequeno almoço nunca era antes das novo, por mais 
preparado para ele que se estivesse, e eu tive de espe¬ 
rar com pouca paciência enquanto os criados olhavam 
para mim, segundo eu supunha, com igual impaciên¬ 
cia... Depois, por fim, estava pronto. Vieram ovos e 
torradas, marmelada inglesa, café, enfim, a espécie 
de pequeno almoço a que eu inc tinha acostumado c 
Premala também. 

Premala não veio para a mesa nessa manhã — não 
se andava a sentir bem havia uns três ou quatro 
dias e pediu que Jhe levassem o almoço ao quarto. 
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Kit raro aparecia antes das nove, Eu estive sozinha 

e tinha quase acabado quando.muito mais cedo do 

que era de esperar-ouvi o barulho dum automóvel 
e sorvi o café dum trago e sai, 

--Vim cedo -.disse Ricardo, saindo do carro 

quando eu me aproximei..Calculava que estivesse 

pronta. Mas estava disposto a esperar, caso não 
estivesse. 

Tentei pensar em alguma réplica espirituosa para 
o momento, mas vi que ele aguardava que eu a dis¬ 
sesse e desisti. 

--Há horas que estou pronta-.disso eu, subindo 

para o carro. — Já estou a pé desde as cinco. 

— Mas para quê? —inquiriu. 

— Parecia um dia tão bonito! — disse eu acanha- 
damente, com a sensação de que estava a parecer um 
pouco tola. 

— Por isso é que eu também vim cedo-disse 
ele; e, de certa maneira, quando isto disse, surgiu de 
repente um novo sentimento entre nôs, cheio de calor 
e compreensão recíproca. 


III 


A área onde eu vivia era sempre conhecida por 
área residencial, embora muito mais gente vivesse 
ora, dela do que dentro dela, Era bastante vasta para 
o numero, relativamente pequeno, de pessoas que aí 
moravam. Meia hora de viagem e ainda estávamos 
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seguindo por vivendas caiadas de branco, grandes, 
arejadas, erguidas em terrenos espaçosos, rodeadas 
por jardins bem cuidados, com sebes bem aparadas e 
flores em canteiros formando desenhos recortados 
com todo o esmero. Não havia pròpriamente limites 
nesta área, evidentemente, mas podia-se facilmente 
ver quando já se estava fora dela, porque aí não 
havia casas ou jardins como existiam nas outras 
pautes. 

A gente como nós morava na área residencial. 
Todas as outras pessoas se aglomeravam na cidade: 
e aqui as ruas eram estreitas e as casas comprimiam- 
-se e não havia jardins, nem ordem, nem esmero, 
apenas uma confusão em alastramento. 

E nas franjas desta confusão, sujo e esfarrapado 
e enodoado como uma ligadura usada durante muito 
tempo, havia o bairro mais pobre de todos, onde 
vivia a gente de que ninguém nada sabia: e aqui não 
havia casas algumas, apenas tugúrios e barracas, 
construídos ou deslocados para fora da perpendicular, 
desmoronados, desabitados, e aqui e além uma tenda 
mal equilibrada onde se vendiam beedis e doçaria 
com moscas aos montões e gordas como sementes de 
girassol, e por toda a parte cães vadios coçando-se e 
sangrando na poeira. 

Tive uma sensação de alívio quando passámos a 
última cabana arruinada, deixando a cidade atrás de 
nós. A estrada tinha estreitado agora, havia nela 
sulcos profundos; podia-se vê-la serpentear em frente 
de nós milhas e milhas, porque a região era muito 
plana, mas atrás nada se podia ver senão pó—nuvens 






166 


KAMALA MARKANDAYA 


rodopiantes de poeira como o pó de pwprika, que as 
rodas do carro levantavam de cada lado. 

Parámos na primeira aldeia onde chegámos, que 
era do mesmo modelo de todas as outras: um poço, 
um campo de arroz, um tufo de palmeiras, um amon¬ 
toado de cabanas. 

Não parecia que estivesse ali a passar-se alguma 
coisa —pelo menos reinstalação; não —havia calma 
e paz demasiadas para isso. 

-Lembrei-me de que pudesse estar cansada — 
disse Ricardo. 

Estava empoeirada, mas cansada não. O dia 
tinha refrescado. 

-Seja como for — prosseguiu ele. — Está-se 
aqui bem. Não acha? 

Fiz que sim e sentámo-nos no carro, à sombra 
das árvores, em frente do verde límpido do arrozal 
novo, enquanto crianças nuas e morenas vinham 
ver-nos e ao carro, sem fazerem ruído, muito cheias 
de curiosidade e dispondo de todo o tempo do mundo 
para pasmar. 

O mesmo não acontecia connosco, mas ainda nos 
demorávamos ali, até que Ricardo disse: 

—Tenho sede. Trouxe alguma coisa? 

— Não — disse eu. — E você ? 

Ele riu. 

— Querida — disse ele. —Sou alguma mulher 
para pensar nessas coisas? 

_ ^ ass * m c l ue sa * do carro para dizer a uma das 
crianças que fosse buscar um coco, e nós bebemos o 
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leite e achámo-lo uma delícia. O mundo está cheio 
de delícias. 

Em consequência disto, já passava muito do 
meio-dia quando chegámos. Antes de nós já lá es¬ 
tava muita gente, que devia ter partido cedo e via¬ 
jado sém parar, pois tinham ar de acalorados e um 
tanto cansados, como se já ali permanecessem há 
algum tempo e como se esse tempo não tivesse pas¬ 
sado muito suavemente. 

Travava-se uma discussão animada, como quase 
sempre acontece quando os planos passados em papel 
chegam à fase de serem traduzidos em realidade. 

Também não é nenhuma brincadeira construir 
uma aldeia dum dia para o outro; porque não se pode 
dar vida a uma aldeia dum momento para o outro 
como a uma cidade. O seu prosperar é mais lento e 
mais suave, ao lado dum rio ou dum bosque, cabana 
após cabana, um telhado de colmo hoje, talvez outro 
amanhã, o colher e o ceifar na respectiva quadra, ano 
a ano, enquanto se não estabelece um ritmo. 

E, contudo, porque há homens, às vezes tem de 
se fazer a experiência. 

Os aldeões — o primeiro grupo a ser reinstalado— 
estavam de pé num grupo isolado, separados dos 
vários funcionários. Estavam em silêncio absoluto, 
mesmo as mulheres estavam silenciosas, e pareciam 
um tanto confundidos, e subitamente, ao observá-los 
melhor, pressenti o que lhes devia ir no íntimo, soube 
como deve custar perder a terra onde se assentaram 
raízes. Desapossados — tal a palavra usada para 
descrever esta gente. Com a única diferença de que 
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eles nunca possuíram coisa nenhuma, nem ao menos 
a terra de que viviam; se bem que, como não há outra 
maneira de viver, tinham ousado imaginar que 
era sua. 

—Ê preciso ir a modo—disse Ricardo—se se 
quer conseguir algum recado. 

-Sim. 

—Dentro dum mês as coisas parecerão muito 
diferentes. Já verifiquei isto duas vezes. 

Ele tinha visto isto. acontecer duas vezes, ele, quê 
ainda não estava no país há três anos. Para mim seria 
a primeira vez, e vi com relutância. 

— São quase como as ervas — disse ele.—Lan¬ 
çam raízes muito depressa. Mas primeiro é preciso 
haver a terra. 

Disse eu: 

— Tenho conhecimento de que o Sr. Governador 
lhes deu a terra. 

Ele, olhando-me com estranheza: 

— Importa alguma coisa saber quem a deu? 

— Aos mais directamente interessados, não. E 
aos outros? 

—Pois bem —insistiu ele. —Importa? (Que po¬ 
dia eu dizer? Noutros países, noutros tempos, talvez 
não , mas aqui, na índia, no meio da guerra, da guerra 
civil?) 

Calei-me, e ele disse com voz calma: 

— Também você está contagiada por tudo isto... 
isto de «vossos compatriotas» e «meus compa¬ 
triotas»? 


Reflecti e disse que não. Julgava dizer a verdade. 
Julgava que não havia região do meu espírito onde 
não pudesse entrar, se tentasse. 

Não sabiá —ainda tinha de aprender que nin¬ 
guém se conhece a si próprio. 

Ajté agora só algumas cabanas estavam acaba¬ 
das-não pelos aldeões que iam viver nelas, mas por 
mão-de-obra trazida da cidade. Tinham-se, no en¬ 
tanto, construído várias barracas — suponho que 
para os funcionários — cuja brancura contrastava 
bizarramente com o solo avermelhado e a maior das 
quais para uma espécie de quartel-general provisório 
para os vários organizadores. 

Havia algumas pessoas dentro, tanto europeus 
como indianos, a maior parte delas de pé—não havia 
cadeiras —, mas alguns indianos acocoravam-se, 
muito envergonhados, sobre o chão. 

Ao meio, sobre uma mesa quadrada de madeira 
branca, estava colocada a maqueta duma aldeia 
montada em papelão. Era um trabalho tosco pintado 
com aguarelas berrantes, como se uma criançada 
tivesse colorido com a sua caixa de cores. Se não 
fossem as bandeiras, não se saberia o que eram os 
vários edifieiozitos: mas os dísticos eram suficiente¬ 
mente elucidativos. «Leitaria», dizia um; outro, 

«Hospital»; um terceiro proclamava: «Escola». Havia 

alguma coisa nestes triângulos de cartão — tão arro¬ 
gantes e seguros de si, não afectados por dúvidas, 
tão corajosos nas suas afirmações — que me impres¬ 
sionava, fazendo-me desejar que nada acontecesse a 
desmentir aquelas palavras. 
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—■Ricardo—disse eu, e parei. 

— Que é? 

-Oxalá que tudo corra bem. Quero eu dizer, 
oxalá que o dinheiro chegue para tudo. 

Deixámos a cabana e dirigimo-nos ao automóvel; 
depois parámos e ele observou-me: 

-Porquê? ■ dífese. — Rala-se muito com isso? 

— Sim —disse eu. 

Ele fez um sorriso trocista: 

— Ontem não estava assim tão preocupada. 

—Como sabe que não? 

— Bem, diga-me: estava? 

Eu não disse nada e continuei a andar para o 
carro. Ele também não falou até que o carro se pôs 
em andamento. Depois disse: 

-Você é a única pessoa assim. A maioria da 
gente não tem imaginação alguma. 

Não respondi. Sentei-me, mal humorada, e olhei 
para fora da janela, 

— Querida! disse ele. — Você parece tão inte¬ 
ressante assim! Assim ou doutra maneira qualquer. 
Sabia disso? 

As palavras caíam suavemente no automóvel. O 
coraçao não se detinha a apurar se eram verdadeiras. 

Um doce prazer crescia em mim e inundava-me 
num mar de ouro. 

Aproximávamo-nos da primeira aldeia onde tí¬ 
nhamos chegado esta manhã-as palmeiras eram 
leques pretos e tesos na linha do horizonte escure¬ 
cido—quando parámos. Sabia que tínhamos parado, 
não precisava de perguntar, mas, mesmo assim, per- 
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.untei e ainda bem não tinha acabado a frase quando 
senti ã sua boca na minha, o meu corpo a erguer-se, 
a endireitar-se para o dele, mas, mal nos tocamos, ele 
loao se separou com brusquidão e pos-me ma» longe 
de si e beijou-me de tal maneira que as chamas se 

extinguiram. , 

Quando eu estava novamente calma, ele disse: 

-Está muito crescida. Meu Deus! Como você 

cresceu em três anos! 

Mas não era criança nenhuma quando^nos conhe¬ 
cemos embora ele assim pensasse. E três anos sao 
uma eternidade para quem nutria sentimentos como 
eu por um homem. 
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parte do esforço de guerra. Depois havia ainda os 
bailes do Palácio do Governo---um quando come¬ 
çava o tempo quente e se aproximava o fim da esta¬ 
ção, outro quando acabava o tempo quente e as pes¬ 
soas regressavam dos montes e um terceiro quando 
se publicava a lista das promoções no aniversário 

do rei. , , , , 

Não comparecer num destes bailes era o bastante 
para se ser relegado para aquele limbo social onde 
ninguém sabe que existimos e não se receberiam mais 
convites; e era assim que três vezes por ano havia 
alguma ansiedade, e tensão, e frenesi, e idas e vindas 
da cabana para os portões do Palácio, onde estava o 
livro dos visitantes, e grande parte destas manobras 
mal conseguia manter-se dentro dos limites das con¬ 
veniências, e a atmosfera não se desanuviava senão 
quando, graças a Deus!, o cartão de cercadura dou¬ 
rada chegava! 

. para aqueles que conheciam as praxes—muitas 
e não escritas, e não só avaramente comunicadas 
aos não iniciados mas muitas vezes incomunicáveis *, 
para esses era uma vida bastante agradável. Para os 
outros não havia lugar: e se, mesmo assim, preten¬ 
diam acesso, não havia piedade para com eles. 
Govind não era nem nunca tinha sido ura iniciado. 
Para ele tudo isto não era mais do que o produto 
duma cultura que não era a sua — a cultura duma 
raça estranha e à parte, que, separada da sua terra 
natal, tinha divergido de tal maneira da população 
do país de origem que perdera o contacto com o 
real. 
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Mas Kit não participava apenas nessa cultura: 
era uma parte dela; a sua simpatia pelo Ocidente 
nao era uma inclinação banal que se goza um certo 
tempo e não mais, se põe de lado depois e se esquece 
por fim ou apenas é lembrada com uma vaga nostal- 
gia. Ia mais fundo: era compreensão, amor. 

Era Roslian quem mais se lhe aproximava na 
simpatia e predilecção peias maneiras ocidentais’ 
mas ela pertencia também ao Oriente. Nascida num 
mundo, educada'noutro, entrava em ambos e movia- 
-se em ambos com naturalidade e à-vontade. 

Era uma dupla cidadania que poucos indivíduos 
tem, muitos desprezam e a que ela não dava nenhum 
apreço especial. E o mais curioso é que era recebida 
com o mesmo carinho em ambos os mundos. Depois 
de sair da prisão, tanto o director como a vigia vie¬ 
ram ver como ela estava e, contando em ambos dois 
amigos, tratava ambos com a mesma afabilidade. 
Visitava 08 moinhos do pai com regularidade e as 
fiandeiras e tecedeiras falavam-lhe como se fosse 
uma delas. Ia a bailes com sandálias de laca vermelha 
e Mm tao coloridos como asas de borboletas, e não 
os Indianos como os Ingleses disputavam ser seu 

! i' A .^ a í Ca d ° 0cldente li» afivelava com tanta 
naturalidade nem mesmo a diminuía aos olhos de 
Govind-olhos severos e ciumentos, que nunca se 
tomavam suaves, sobretudo nestes últimos tempos. 

E Premala? Nao posso lembrar-me dela, mesmo 
agora, na cahna produzida pelo decurso duma década, 
sem um_ estremecimento, sem querer fugir à sua 
recordação, ao seu ar espantadiço e dorido, ao seu 
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rosto vago, ferido. Um lindo rosto, de linhas suaves, 
que nunca perdeu a sua expressão de ternura, porque 
ela nunca conseguiu aprender a ser dura, mas o qual 
foi perdendo, a pouco e pouco, o brilho e a cor da 
felicidade. 

Se ela não tivesse amado tanto Kit, não teria 
feito tantos esforços para lhe agradar: e a própria 
insistência nas suas intenções, a energia desajeitada 
e conciliadora que despendeu para proceder bem, 
teriam irritado muito homem mais dotado de paciên¬ 
cia do que Kit. 

Ao princípio tinham ido a toda a parte juntos — 
pois Kit tentava tudo o que lhe era possível, e 
nenhum homem é obrigado a fazer mais, Mas não é 
uma coisa fácil andar nas franjas das ondas da popu¬ 
laridade e ter ao mesmo tempo consciência do cavado 
em baixo ou abandonar a glória das alturas para 
atender aos que ficaram detidos no fundo; e foi 
assim que, embora ela nunca recusasse quando ele 
lhe pedia, Kit deixou pouco a pouco de a convidar 
para sair com ele, e agora—excepto em funções ofi¬ 
ciais ou governamentais às quais era bom preceito as 
esposas acompanharem os maridos —era raro eles 
saírem juntos. Era, porém, inevitável que se reali¬ 
zasse um certo número de reuniões em casa, e, em¬ 
bora os criados fossem expeditos e Kit um excelente 
hospedeiro, contudo ainda havia uma parte para ela 
desempenhar como dona de casa—uma parte bas¬ 
tante difícil para cumprir quando os outros actores 
pertencem a um outro mundo e quase falam outra 
língua, mas para ela, então, a quem faltavam tanto 
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-T-LT 0 “ rtitíci0 dc ocultarem 

, tl ’ ««BilJJotamentc impossível. Jantares eram 
ima brincadeira para Kit: aparecia em casa a bam- 
10 depois da sua partida de ténis, pulava es- 
WUl P aw t™» mn banho sumário de chu¬ 
veiro, descia todo esfuziante, divertia a criadagem 
com uma graçola ou uma observação lisonjeira sobre 
* ou aquoíe prato ou uma disposição especial dada 
f Bom «*» fail ™ todo o possível para lhe agra- 

tnnlh.!!?^ mmm 080 sostariam dum “'o 
..unelhaute í) e, ao aproximarem-se as oito horas 

começava ele a brilhar. E Prcmaia tomava-se entfc 

mais reservada, mais rigida, mais tensa: o a gral 

que florescia tao deiieadamento quando se encon- 

rava a vontade entre pessoas que conhecia bem 

nurchava e secava, num acanhamento algo desajei- 

<'U vêm eles!», dizia Kit, correndo escada abaixo, 
; u. encontro dos amigos, que subiam em grande alga- 
' 1,1 remala ia a varanda recebê-los, sorrindo o 
", " 1,mso diferente, e por momentos havia uma 
JiBcira pausa; a seguir a conversa recomeçava, 
unido aiiavemonte em tomo e para longe dela, dei- 
xando-a encalhada nos recifes da sua timidez. 

vnlt»T°f 3 ° J antar ' e a couveraa girava 4 

volta dc festas feitas ou a fazer ou dos vários torneios 
desportivos no Clube, ou casos passados com amigos 
comuns, ou as vezes (quando alguém acabava de 
grelava-se com entusiasmo de Londres, dos 
Últimos espectáculos dai, dos desafios de cjícket em 
Lpsom, ou acerca da Inglaterra em geral (raramente 
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sobre Oxford nestes dias). E Prcmaia ln.Ha jm 
aue dizer-c cada vez menos, à medida que o ta.ipo 
passava-sobre qualquer destes tópico», mvn sen¬ 
tada e muito calada, mas sem a paz du núlrn i, 
corando um pouco quando nm remoque ,«>< 
era dirigido c cumprindo mais ou menos aulomntat- 

mente o que lhe competia, 

Uma noite oaqueceu-.se. Tinha acabado o janlur e 
as mulheres aguardavam o sinal de retirar, que «no 
chegou. Fosse como fosse, a conversa, que ameaçava 
cair, reavivou-se; mas Prcmaia não levantava os 
olhos. A sua esquerda sentava-se a Sr.' 1 BiirdHt 
-havia mais mulheres que homens nesta noite 
uma amazona que jogava ténis como um homem e 
era geralmente parceira de Kit, Se ela quisesse, teria 
despertado Prcmaia do seu devaneio: uma cotove¬ 
lada, um toque qualquer, seria o suficiente. Mas nito 
quis; estava sentada índolentementc, um tanto «mia- 
dada, no rosto uma expressão de extrema paciência, 
como se, afinal, nunca esperasse nada além do que se 
passava. 

Em frente dela, o marido, um homem baixo c não 
antipático, torcia-se, constrangido, tentando balda- 
damenFe despertar a atenção da consorte: dava a 
impressão de que se as suas pernas tivessem o neces¬ 
sário comprimento lhe daria um pontapé, ou mesmo 
a Premala, por baixo da mesa. A conversa começou a 
esmorecer novamente; os bolsos do silêncio estavam 
cheios de retraimento, embaraço, compaixão por Kit 
e recriminação de Premala, com uma pequena dose 
de dó à mistura, 
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_Não faz mal — disse um pouco enfadado. E 

depois com mais animação: — Mas, com franqueza, 
Prem! Lembrares-te duma coisa tão sem impor¬ 
tância! 

Se ele não estivesse tão cansado e um pouco 
aborrecido também... Se a noite tivesse sido mais 
fácil de suportar.., Se... se... Que importava agora? 
As palavras tinham saído —muito razoáveis, muito 
dolorosas. E Premala não tinha armadura nem para 
deflectir o tiro nem para ocultar a ferida. Olhou para 
ele, atingida: o rosto fez-se-lhe pequeno; e depois 
saiu a toda a pressa da sala, 

Kit deixou-se ficar um momento, irresoluto. 
Depois seguiu-a. Eu continuei fazendo o pouco que 
havia a fazer, devagar: whisky na garrafeira — uma 
coisa vistosa, toda brilho e vidro, que luzia e mos¬ 
trava os dentes quando alguém a abria; prata no 
cofre que havia dentro da parede da sala de jantar. 
Então ocorreu-me: Premala trazia o colar de rubis.., 
havia de querer pô-lo a seguro. Mas quereria? Hesi¬ 
tei um pouco, depois fechei a porta da caixa forte, 
puxei os pesados cadeados e dei volta à chave, fazendo 
deslizar as almofadas sobre as fechaduras. Estava 
eu a pensar no que é que havia de fazer das chaves, 
quando ouvi Kit descer outra vez e depois entrar na 
sala de visitas. Fui atrás dele. 

— As chaves do cofre! —disse eu mostrando- 
-lhas. Ele tirou-mas da mão e pô-las em cima da 
mesa. —Deves guardá-las — prossegui, ao que ele 
obedientemente as levantou e deixou cair dentro do 
bolso. Parecia que não sabia o que estava a fazer. 
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— Não sei o que se passa com ela. É por minha 
causa, sabes? 

Oh, Kit, meu querido! A olhar para mim assim, 
com os olhos da minha mãe e os meus também. Tão 
perturbado. Tão compungido. A querer saber, a per¬ 
guntar. Que lhe hei-de dizer? Qual é aquele poder 
diabólico que dá ideias claras a toda a gente, excepto 
àqueles que mais precisam delas? 

Direi: «Ela está um pouco transtornada, mas 
amanhã estará tudo esquecido»? 

Ou direi: «Não tem importância, é uma tempes¬ 
tade que passará com a noite»? 

Vou dizer: «Não é nada; amanhã, garanto-te, será 
o mesmo que se nada tivesse acontecido.» Vamos, 
diz-lhe! Promete! Vê se fazes que aquele ar lhe desa¬ 
pareça do rosto. 

Não pude. 

—Já é tarde — disse eu, tomando-lhe o braço. — 
ffl preciso dormires. 

Não parecia ouvir-me. Estava sentado, a cabeça 
pendente, as mãos moles sobre os joelhos e o cabelo 
caído sobre a testa. 

—É muito tarde—disse-lhe eu outra vez, sacudin¬ 
do-o.-Tens de dormir, senão arranjas olheiras. 

Ele animou-se a isto e lançou-me um sorriso 
cansado: 

— Mirabai! 

— Que é, Kit? 

—Não te apoquentes comigo. Não te apoquentes 
com ninguém, 
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Levantou-se, puxando para trás o cabelo da testa. 
Eu ainda lhe segurava o braço, com o intuito de o 
acompanhar à cama, mas ele desembaraçou-se. 

-Já estou bom-disse suavemente. - Palavra 
que estou bom-e beijou-me, Eu ouviu-o subir as 
escadas, 
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Foi por influência de Kit que Premala começou a 
princípio a ir à aldeia, 

— Deves gostar — disse-lhe. — Sabe Deus porquê, 
mas Mira vai lá muitas vezes. 

— A mim mandam-me — disse eu. 

—'Nem sempre —atalhou ele. 

Premala concordou; concordaria com tudo o que 
lhe dissessem. A sua docilidade natural tinha há 
muito caído em abstracção de espírito. 

Eu fui uma vez, segunda e terceira. 

Ricardo tinha razão, Ê fantástica a rapidez com 
que os camponeses criam raízes ! O plano tinha come¬ 
çado em fins de Novembro: por alturas de Abril o 
arroz estava quase pronto para ser colhido. «A pri¬ 
meira apanha!», diziam os aldeões trazendo um 
grão de arroz e quebrando a casca, para mostrarem, 
com muito entusiasmo, o grão de arroz branco em 
começo. E murmuravam: «A primeira recolha,,, a 
primeira de muitas, se Deus quiser,» 
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E nós repetíamos como um eco: «.<<se ^ eUfí 

^ Taldeia ainda não era, por enquanto, como ao 
outras—ainda tinha o ar do seu crescimento for¬ 
çado Mas se uma pessoa se levantasse bastante cedo 
-antes de começar o trabalho do hospital, que 
estava a meio caminho do seu acabamento, e o do 
segundo poço, que estava a ser perfurado, o que cons¬ 
tituía o trabalho mais ruidoso de todos—, contanto 
que fosse bastante cedo, ver-se-ia o fumo azul a subir 
em espiral do aglomerado de cabanas onde as mulhe¬ 
res estavam cozendo o seu pão da manhã e ouvir-se-ia 
o vento a dar no arroz e cheirar-se-ia a terra, húmida 
do orvalho da noite, e os novos telhados de colmo, 
que têm um cheiro muito diferente dos velhos, e, 
depois, por momentos, até se podia crer que a aldeia 
sempre tinha ali estado. 

A quarta vez que fomos — num dia de Junho 
tinha-se acabado de construir a escola, O homem que 
tinha acompanhado todas as fases veio então ao 
nosso encontro para nos convidar a entrar. Foi uma 
surpresa para nós: embora nos conhecêssemos o bas¬ 
tante de vista, nunca nos tínhamos falado, pois bem 
víamos que, sendo ele missionário e nós hindus de 
casta, entre os dois terrenos apenas haveria o árido 
deserto da incompreensão. Talvez se sentisse na obri¬ 
gação de dividir o seu triunfo com alguém, embora 
não desse a perceber de forma nenhuma que assim 
pensava. 

-Tenho-a visto tantas vezes aqui —disse ele — 
que pensei que devia gostar de dar uma vista de olhos. 
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t Nenhum entusiasmo, nada a mostrar que se tinha 
atingido o ponto culminante de meses de esforço: as 
palavras eram banais, frias, quase como se estivesse 
com medo do calor. Contudo, havia alguma coisa nele, 
um interesse bem abafado muna capa de retraimento, 
como quem se encolhe por ter conhecido muitas con¬ 
trariedades mas ainda se manifesta, o que nos fez 
dizer que sim com prazer - que gostaríamos de fazer 
uma visita. 

Havia dentro quatro salas — a bem dizer, uma só 

sala grande, repartida por divisões de madeira_e 

cada uma destas secções tinha um quadro preto mon¬ 
tado num cavalete, uma cadeira e uma mesa e três 
ou quatro compridos bancos de madeira em duas das 
secções. 

-As crianças mais pequenas têm de se habituar 
alentar-se no chão — explicou. E depois com anima¬ 
ção (talvez eu tivesse sorrido, mas não foi porque 
quisesse); — Elas estão habituadas, evidentemente, 
mas um soalho de cimento não é a mesma coisa que 
um de terra batida, não ó verdade ? 

— Nem por isso—disse Premala com voz branda. 
— Não há nenhuma bondade no cimento, 

Ele olhou para ela, o rosto de súbito ensombrado 
pela suspeita, como se não tivesse logo compreendido 
bem, como se não estivesse afeito às subtis ondas de 
ironia que fluem sob a suave corrente das palavras 
dos homens: mas depois viu que ela era nova e sem 
malícia e só queria significar o que dizia e sosse¬ 
gou - não^ completamente, porque talvez nunca 
pudesse fazê-lo, mas um pouco. 
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— Julgo que se refere a conforto.disse de... 

Um soalho pode ser confortável ou desconfortável, e 
não bondoso ou não bondoso. Compreende-me. 

Falava como -quem está habituado a ensinar e 
Premala acenava, aceitando a eorreeção ao seu mgles. 
Parecia a primeira aluna dele nesta sala de aula ame a 

__sim, compreendo... Só as pessoas 6 que podem 
ser bondosas ou não bondosas. 

Agora ela era a sua aluna invulgar: e titava-a 
deleitado. Para tudo calhar mesmo bem, é fwtava 
ver o resto deste vazio edifício. 

Subimos as escadas: aí havia dois compartimen¬ 
tos, dois extensos dormitórios com filas de camas 
de rede e um pequeno armário em cada extremt- 

_ a princípio pensámos em cacifos individuais 

_disse ele. — Mas depos lembrámo-nos de que w 

crianças mal teriam que guardar aí. 

Começou a sorrir com timidez; e nós não pude¬ 
mos deixar também de sorrir. 

—Mas eu pensava que isto se destinava a uma 
escola—disse Premala. — E não a um.., um.,, 

—Um orfanato— ajudou ele. —Bem, nós pensa¬ 
mos que, para já, devíamos ser previdentes,., Sabe¬ 
mos por experiência que há muitos órfãos que vêm 
è. escola. Parece que sabem que os não mandamos 
embora, E não mandamos realmente - apressou-se 
a acrescentar, 

—E, contudo, não podem aceitar todos os que 
vêm? 
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-csi aos arranjamos—disse ele com simplici- 
dade. — Trabalhamos, rosamos, e as nossas orações 
nunca deixam de ser atendidas, 

. As ° raeoes Sao atendidas: levantam-se os edifí¬ 
cios, acha-se dinheiro, alimentam-se crianças, Quase 
nos obrigou a acreditar nisso, pois de certa maneira 
a sua fé permanecia firme: no meio cia miséria e da 
fome e do sores humanos para quem não havia ne¬ 
nhum protector à vista, a sua fé na Providência man- 
tmha-se inabalável. 

Enquanto íamos caminhando, Premala disse: 
tudõ”isto” a a '“ lkiadc ' * Um obra digna d(i «». 

, , U m\ VeZ * 11 fiUm > diante, apesar de 
tudo ludo jato? Tudo o quê? Um edifício não multo 
grande; umas tantas tábuas a fazer de mobília para 

uma pessoa se sentar ou dormir, um quadro preto 
ou dois. 1 

~0 senhor deve sentir-se orguüioso—disse eia 
ca mamente, de maneira que nem ele pudesse ter 
mais duvidas. Depois viu-se que realmente estava: 

llunlln "«-so-liie, as palavras «Sim, sinto» 
eranr frases legíveis aí. Mas, mesmo com elas a ta- 

h , e !? b '° S ’ ° le "“S 0 "' 83 8 recuar: as laba¬ 
redas de jubilo que sopravam com vigor abateram e 

diss7 ISt ° dí m<! fBlicidade - foi tud » luunto ele 
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Uma quinzena após o acabamento cio edifício 
começou a escola a funcionar, e quem fosse lá de dia 
veria as fileiras do crianças na sala de aula, solenes 
ou indolentes, e a maior parte das vezes curiosas, a 
olharem para Hickcy, o missionário, cuja figura es¬ 
guia e inacessível se erguia junto do quadro preto. 
Isto deveu-se em parte aos seus esforços. Parece 
impossível que naquele corpo macilento e ossudo hou¬ 
vesse aquelas reservas de energia que o faziam 
desviar diàriamente crianças esquivas da luzido Sol 
para a sala de aula, c que inesgotável paciência a 
dele para as manter aí tanto tempo, depois que as 
lições tinham deixado de ser uma novidade, para 
serem uma grande maçada! Evidentemente, ele era 
ajudado pela circunstância de os pais, ocupados nos 
campos, não se oporem a ficar livres dos filhos 
durante períodos determinados, especialmente com o 
engodo suplementar duma refeição grátis. 

Uma vez a escola em andamento, as visitas de 
Premala à aldeia tornaram-se frequentes e regula¬ 
res. Saía de casa duas vezes por semana as oito da 
manhã, não regressava senão às oito da noite — 
mesmo depois que a estrada foi alcatroada, quando 
já era possível chegar lá perfeitamente numa hora. 

E cada vez que regressava vinha esfuziante, revi- 
gorizada, como se o seu espírito ressequido tivesse 
finalmente encontrado uma fonte que o refrescasse. 
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Kit observava-a, umas vezes satisfeito, outras 
com um olhar feroz, mas sem jamais tentar dissua¬ 
di-la das suas visitas. Uma ou duas vezes disse 
irritado: ' 

— Francamente, Prem, sempre arranjas umas 
amizades mais esquisitas!—E ainda: -Ni© fago 
idéa do que ela vê naquele homem. E tu?—Isto 
é uma pergunta a que ninguém pode responder por 
outrem, e às vezes nem mesmo por si próprio. 

Decorrido aproximadamente um mês destas visi¬ 
tas, disse-lhe ele, com uma espécie de estupefacta 
curiosidade: 

—Nem sei como tens estômago para isso, Prem 1 
Quero eu dizer, todo este proselitismo-sim, quê 
afinal o sujeito é um missionário, quer queira, quer 
não-,e eu, com franqueza, não compreendo como 
aguentas todas as patetices que eles querem im¬ 
pingir! 

A verdade é que Kit não era um fervoroso adepto 

dohinduísmo. Se foi a algum templo, éporque minha 
mae o levou; a última vez que tinha visto um sacer¬ 
dote foi no seu casamento, e se alguém lhe fizesse 
perguntas acerca da sua religião, ou consideraria 
isso uma falta de educação, e não daria resposta, ou 
suplicaria que o deixassem, e passaria a outro 
assunto! 

Premala em diferente: a sua fé era para ela 
parte da sua existência, o seu sentimento religioso 
era profundo e sincero. E, contudo, quando havia 
a guma ofensa ao hinduísmo, mesmo uma pequena 
alusao feita no meio da defesa de outra religião, 


m ÍNTIMO FUROR 


189 


anem vinha à estacada, todo eriçado, era Kit: era a 
Lldade a aversío a intromissões, talvez um rea 

S^Utârio pela sua própria rcli^ qu 

tomavam assim impaciente, mesmo hoat l P» 
mem ouer que procurasse converter os seus adeptos. 
Tate a fé de Premala estivesse demasiado enra - 
mda^para recear os ventos débeis que pudessem 
agitá-la. 

Disse ela agora serenamente: 

—Ê hem intencionado, Kit. Às suas ideias p.o 
dem não ser as nossas, naturalmente.., 

-Mas são umas ideias muito limitadas - objec- 
tou Kit. —- Claro que ainda não vim à fala com este 
indivíduo, nem mesmo tenho um interesse especial 
ttso, conheço-os à légua. Nem se, como es 
capaz de aguentar tanto disparate e descaramento. 
Premala fitou-o. 

— Mas as suas intenções são boas... — disse ela 
outra vez com brandura.-® um homem bom... as 

crianças jâ gostam dele. 

Para ela, a bondade de alma era a suma perfei¬ 
ção e o resto não contava. É que há muitas chaves 
que abrem as portas da estima dos homens, e cada 
uma tem um formato especial: com Kit bastava ser- 
-se alegre e galhofeiro e levar a vida a rir para se 
ser dos dele; com Govind, quem lhe dissesse: «Sou 
da tua terra, ela é meu pai e minha mãe», ele tor¬ 
nava-se seu escravo; e quanto a Premala, ser bom 
era ser tudo, não requeria mais nada. 
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Um dia, Premala veio para casa com uma 
criança—uma menina de olhos vivos como um melro 
cuja idade ainda se contava por meses. 

-Acharam-na na escola—disse Premala com 
ar um pouco comprometido. — Parece que não per¬ 
tence a ninguém; o pregoeiro da aldeia quase enrou- 
queceu a perguntar... Eu disse que trataria dela por 
enquanto... a escola está cheia, e, além disso, é 
ainda uma criança pequena de mais para que se 
deixe por lá. 

Kit não disse nada de concreto. Não parecia lá 
muito satisfeito. 

Passou uma semana, e outra, A criança, adaptá¬ 
vel, como todos os pequeninos, já tinha aceitado o 
novo lar como seu. Se ela se lembrava de que casa 
viera ou que mãe a abandonara, não o dava a perce¬ 
ber. Era um bebé risonho que gatinhava pela casa 
toda com infatigável energia, lançando a mão a todo 
o objecto brilhante que lobrigasse, muito contente 
se lho deixavam ao seu cuidado e filosoficamente 
resignado se lho tiravam. Quando tinha fome, ia ter 
com Premala e fazia-lhe saber de maneira inequí¬ 
voca; se estava com muita fome, punha-se a chora- f 
mingar, olhando confiadamente para a sua nova aia, j 

e quando já tinha comido deixava-se adormecer e 
não acordava senão na manhã seguinte ou quando 
eram horas de comer outra vez. 
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Kit estimava a simpática criancinha, mas pas- 
j sada uma quinzena perguntou a Premala o que ten» 
| cionava fazer dela. 

Premala estava sentada no chão, no meio de brin- 
I quedos moles, a brincar com a menina. Então foi-se 
sentar no sofá e pôs a criança ao colo. 

— Não sei, Kit — respondeu. — Pensei, quer di¬ 
zer, julgava que podíamos ficar com ela. 

— Ficar com ela! —repetiu Kit, cheio de pâ¬ 
nico.— Estás doida, Prem? 

Premala levantou os olhos: tinha a face branca, 
irradiava uma espécie de desespero contido em torno 
de si, tinha aquela expressão que as gatas às vezes 
I parecem ter quando lhes tiram os gatinhos para os 
afogar. 

— Não tem para onde ir—disse ela em voz 
baixa. E de repente, com veemência: —Por favor, 
Kit. Deixa-me ficar com ela. 

Kit olhou-a confundido. Nunca a tinha visto tão 
decidida. 

— Pois bem — anuiu ele. — Já que mostras tanto 
empenho nisso! Mas, francamente, não sei se já te 
lembraste duma coisa: agora vão para aí dizer que 
dormi com a criada e que este é um bastardo meu 
e que tu não fazes mais do que ser generosa para 
comigo... 

—E interessa muito o que as pessoas pensam? 
— perguntou Premala.—Além disso, ela não tem 
parecenças contigo. 

—As crianças nem sempre saem ao pai —disse 
Kit com impaciência. 
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— Os bastardos saem sempre — respondeu Pre- 
mala sorrindo. 

Como era talvez de esperar, houve falatório, Em¬ 
bora a cidade onde ele vivia fosse relativamente 
grande, no entanto o círculo onde Kit se movia era 
selecto e reduzido; e onde a infidelidade podia ser 
olhada com tolerância era aí precisamente que o 
conhecimento público da sua existência menos agra¬ 
dava. 

Premala não se ralava com isso. Tinha ela dito, 
muito sinceramente, que não se importava com o que 
dissessem; que o que lhe interessava é que a criança 
tivesse um lar. Kit importava-se; aborrecia-se, irri- 
tava-se com a sua situação, e raras vezes achava 
graça à criança; mas, ainda assim, deixava Premala 
à vontade, porque era por natureza delicado, como eu 
bem sei. E Premala, vendo o que se passava com 
ele, mantinha a menina o mais afastada dele possí¬ 
vel, e as suas visitas à aldeia, onde tanto ela como 
a criança eram bem recebidas, onde a situação não 
parecia tão censurável como na cidade, tornaram-se 
mais frequentes, A bem dizer, a aldeia estava a tor- 
nar-se o seu mundo, porque ela não podia achar 
lugar para si no mundo que o marido habitava. 


CAPÍTULO XVIII 


Não sei como ó que, quando sc está apaixonado, 
se consegue fazer outra coisa além de amar, quando 
todo o nosso ser está dominado pelo esplendor do 
amor. No entanto, eu comia e dormia, e acordava 
e tinha a noção do que se passava à minha volta, 
e ia à redacção e trabalhava— suponho que satisfa- 
tòriamente, pois ninguém se queixou—, e às vezes, 
se bem que raras, desdobrava-me em duas pessoas 
e uma delas olhava para a outra e dizia: «Tu és feliz, 
mas é uma loucura!», enquanto a parte sonhadora 
sabia que era feliz mas não falava nisso nem se preo¬ 
cupava com o resto e seguia exultante. 

Quando a aldeia estava a nascer, Ricardo e eu 
encontrávamo-nos pouco mais ou menos uma vez 
por semana; depois começou a desenvolver-se por 
si mesma, e já não havia necessidade da nossa pre¬ 
sença aí, mas, mesmo assim, continuámos a ver-nos 
uma vez por semana; depois passou a duas vezes 
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por semana, e até mais, e nem isto era o suficiente, 
e, finalmente, andávamo-nos sempre a encontrar 
onde quer que e sempre que podíamos. Os anos inter¬ 
médios já estavam muito esbatidos, muito contraí¬ 
dos; às vezes, passeando pelas veredas do Immr, 
quase tinha a sensação de estar de regresso a casa, 
que Ricardo nunca dela tinha saído, que sempre 
tinha sido como era agora a meu lado. 

■—Parece-me que isto já dura há muito tempo, 
e a ti? 

— Sim—disse eu.—A mim parece-me. 

Mas aqueles tinham sido dias de lazer: as suas 
longas c vagarosas horas pertenciam-nos, dando-nos 
do tempo uma medida cheia e radiosa como nesta 
altura não era possível. Agora encontrávamo-nos 
era à tardinha, depois que uma boa parte do dia já 
tinha sido tomada; e, embora fizéssemos incursões 
na noite (o sono pouco pesava na balança), mal pa¬ 
recia que chegávamos a estar juntos. 

Todavia, suponho que, se assim parecia, é por¬ 
que queríamos fazer muitas coisas ao mesmo tempo. 
Almoçávamos juntos quase todos os dias. Jantáva¬ 
mos, não no Clube—onde éramos conhecidos e Ri¬ 
cardo tinha tanta popularidade que eu o não podia 
ter só para mim —, nem no único hotel da cidade — 
onde havia um bar para os funcionários do Governo 
e outro para os restantes homens e se era olhado 
com curiosidade censuradora a qualquer bar que se 
fosse —, mas sim em restaurantes e salas de chá que 
encontrávamos só para nós em ruelas onde nenhum 
carro podia penetrar e onde, consequentemente, 
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nunca, encontrámos ninguém que conhecêssemos. 
Vaguear por estas ruas e áleas estreitas era pisar 
outra vez os caminhos da infância, quando passá¬ 
vamos tantas horas em idêntico e feliz anonimato 
sem deitar contas ao tempo: na infância, quando 
ainda não havia regras rígidas de conduta nem a 
sociedade pendurava tabuletas com «Isto não se 
faz» e quando os «bairros residenciais» ou «não 
residenciais» eram como um só para o espírito sem 
emaranhados das crianças, ambos igualmente dignos 
de penetração e ocupação, dado que eram prenhes 
de interesse. E Ricardo? As convenções da sua casta 
não eram menos rígidas que as da minha: ele pro¬ 
vinha duma raça que tinha adquirido um império 
do qual, aliás, os da mãe-pátria pouco ou nada sa¬ 
biam—e na verdade até se ufanavam dessa ignorân¬ 
cia, como se o conhecimento duma língua, ou cul- 
f tura, ou arte, ou literatura, dum país estrangeiro 
ou a compreensão que desse conhecimento pudesse 
advir fossem alguma coisa de que ter vergonha e 
como se se devesse desdenhar daqueles que uma vez 
por outra lembravam que talvez não fosse mau de 
todo afinal saber alguma coisa. 

Na minha terra natal, porém, eu não tinha conhe¬ 
cido uma variedade assim, pois agora podíamos ver 
bairros que eram inteiramente ocupados por chine¬ 
ses, ou árabes, ou arménios, ou turcos, cada um com 
os seus rendimentos e comidas e aromas, não menos 
estranhos para mim do que para Ricardo, 

Uma vez, num restaurante chinês — satisfeita 
tanto com o local e a comida c o chá fraco e verde 
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como com as delicadas chávenas com pequenas tam¬ 
pas em que ele era servido—, eu disse a Ricardo: 

— Nunca aqui viria se não fosses tu. Nem sabe¬ 
ria nunca quanto perdia em não vir. 

Ele olhou-me calmamente: 

— Porque não? Não havia nada que to impedisse. 

— Não compreendes —comecei eu, e ia espraiar- 
-me numa exposição de convenções, mas elas eram 
irreais agora, sentia que nunca poderia explicar 
como essas cadeias de papel me podiam prender, 
e disse, em vez disso; —Não teria graça nenhuma 
vir sozinha.—Ele riu e concordou comigo. 

Tanto tempo ficámos sentados junto das nossas 
chávenas que as folhas do chá verde no fundo 
acabaram por se parecer com as do chá de todos os 
dias; e, por fim, o proprietário veio acender os can¬ 
deeiros, trazendo petróleo para encher as lanternas 
colocadas em nichos nas paredes e pavios e uma 
travessa de barro com carvões rubros que deitavam 
um cheiro grosso é enjoativo, e um cachimbo, que 
encheu para Ricardo. 

— õpio de Benares — disse ele amassando-o com 
toda a arte e calcando-o bem dentro do pipo do ca¬ 
chimbo.—® o melhor. 

Não podia saber se ele estava a dizer a verdade 
ou se falava assim para me ser agradável. Quando, 
por fim, nos retirámos, o proprietário veio acompa¬ 
nhar-nos à porta, separando-nos a cortina de contas, 
muito sorridente, insistindo para que voltássemos, 
mas nunca voltámos, porque não conseguimos dar 
outra vez com aquela rua. 
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Um dia fomos a um restaurante brâmane e Ri¬ 
cardo tirou os sapatos e sentou-se no chão como 
toda a gente, como se nunca estivesse acostumado 
a fazer outra coisa durante toda a sua vida, agra¬ 
dando tanto ao cozinheiro com os seus elogios que 
o homem estava sempre a aparecer ao pé de nós 
para nos mimQsear com petiscos... e eu pensava, 
quase a rebentar de orgulho, que não havia ninguém 
no mundo como ele, o meu querido. 

Quando havia tempo —e uma pessoa tem de 
saber se tem bastante, porque na índia um espec¬ 
táculo pode durar metade da noite—íamos ver uma 
peça de teatro e sentávamo-nos nos melhores luga¬ 
res, que eram cadeiras de verga colocadas mesmo 
ao pé do palco e quase entre os músicos. Ãs vezes 
os actores introduziam umas tantas palavras em 
inglês no diálogo só para serem gentis para Ri¬ 
cardo... mas Ricardo não precisava de tal ajuda, 
porque sabia muitas das histórias do Mahabharatha 
e podia seguir o que se ia dizendo. 

—Não conheço mais nenhum inglês como tu — 
disse-lhe eu um dia, encantada. 

— Tu não conheces nenhum outro inglês — re¬ 
darguiu ele. 

Era verdade, só tinha falado com outro de fu¬ 
gida; mas, mesmo assim, não podia acreditar que 

pudesse haver outro como ele. 

— Um dia tens de ir a Inglaterra — disse ele. 
—fi um lindo país. 

— Tão bonito como este? 
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— fio meu país — replicou ele docemente. E de¬ 
pois duma pausa: — fl um país agradável, garanto-te 
que gostavas. 

— Perdia-me — disse eu. 

— Porquê? — perguntou ele. — Achas-me per¬ 
dido aqui? 

— Aqui estás comigo —disse eu., 

—E lá tu estavas comigo—respondeu ele. 

Como era inevitável, houve festa. Tinha-as ha¬ 
vido antes e eu ia quando não podia de todo em todo 
fugir; para bastante apaziguamento meu, desde que 
saí de casa que a sensação de ter duas mãos esquer¬ 
das me não acometia tantas vezes, mas não quer 
dizer que tivesse algum prazer nessas festas. Mas 
agora surpreendi-me a gostar delas. O estar com 
Ricardo era um prazer por si mesmo: mas, além 
disso, ele sabia o que fazer e dizer e estar na sua 
companhia era poder divertir-me e rir à vontade; 
mesmo que se cometesse uma gaffe ele não se impor¬ 
tava: e quando o companheiro não faz caso as guffes 
perdem o seu tamanho enorme e reduzem-se e enco¬ 
lhem até serem nada; que, na realidade, em si mes¬ 
mas nada são. Mas o domingo era o melhor dia de 
todos, porque todo ele nos pertencia. A redacção não 
abria, a não ser que acontecesse alguma coisa de 
especial. E até os ajudantes de campo não são obri¬ 
gados a serviço todos os domingos. Saíamos, pois, 
os arrabaldes e comíamos quando ti¬ 
na primeira aldeia que alcançávamos, 
no escuro ao longo da estrada de luz 
de nós, en* 
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quanto atrás a escuridão da meia-noite se dobrava 
e fechava à nossa volta. 

— Quem dera que isto durasse sempre! — disse- 
-lhe eu uma noite, meio a sonhar, encostando-me a 
ele deliciada. 

— Sim, querida? 

— Sim! — confirmei eu muito segura de mim. 

— Aborrecias-te — dise ele. 

—Eu? —exclamei, surpreendida.— Nunca! Con¬ 
tigo nunca! Não seria possível. 

Quando eu disse isto, senti-o mudar: o seu corpo 
fez-se de repente duro e os braços apertaram-se em 
volta de mim. Num momento tinha-se ido a paz e 
a tranquilidade, desbaratada, despedida por esta 
paixão que me agitava e cegava; mas mesmo assim 
em chamas ele me deixou e eu supliquei, ofegante, 
cingindo-me a ele: 

—Esqueces-te de que já não estou em casa de 
minha mãe. 

— Nunca me esqueço — disse ele beijando-me 
com a boca fechada e fresca e empurrando para trás 
o cabelo revolto sobre a minha testa.-Nem disso 
nem doutras coisas. -E após um pouco de refle¬ 
xão: — Temos de ir lá quanto antes à tua mãe, à tua 
casa. 

— Porquê? —disse eu involuntariamente, duma 
maneira antipática.—Não há necessidade disso. 

—É o que se costuma fazer—disse ele. — Antes 
de uma pessoa casar. 

— Falas por ti? 
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— Por ti. Para mim não há rotinas. Aqui não 
tenho raízes. Sou só. 

— Tens os grilhões do escritório—disse eu.— 
Assim mo disseste tu próprio, uma vez. 

— Tenho aprendido a usá-los sem dar por isso 
— disse ele. — Como se devem usar. 

— Se formos —disse eu—, promete que não te 
conformarás com uma resposta negativa.—Promete. 

— Não posso — disse ele. — Minha querida, 
como hei-de poder? 

—Pois bem—disse eu, desanimada.—Promete- 
-me então que não farás nenhumas promessas das 
que minha mãe te pode pedir que faças. 

— Descansa que não me vou precipitar—disse 
ele com o brilho dum sorriso—ou prometer o impos¬ 
sível. 


/// 


Assim nos dirigimos juntos a casa de meus 
pais no fim do ano—Ricardo não obteve a sua li¬ 
cença antes —, e minha mãe não disse que não. Se i 
tivesse dito que os tempos eram instáveis, o futuro 
incerto, que éramos de raças diferentes, que está¬ 
vamos iludidos e não apaixonados, se tivesse dito j 
qualquer destas coisas, teríamos rebatido os seus 
argumentos um a um. Mas não: disse simplesmente 
que ainda éramos muito novos para casar. 
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—E, contudo — disse eu, ferida —eu ainda 
não tinha dezassete anos quando começaram as ne¬ 
gociações para o meu casamento. 

— Essas foram iniciadas por Dodamma—disse 
ela serenamente.—Não te lembras? 

Era verdade. 

— Espera até teres vinte e um anos. Não tens 
muito que esperar — disse ela sorrindo.—Ou pen¬ 
sas que nunca mais chega esse tempo? 

—Há-de chegar! — exclamei eu. — Mas como 
posso eu saber se Ricardo estará aqui quando isso se 
der? E se ele não estiver? E se ele tiver de partir? 
Pensa que isto é tempo de paz, que podemos dar-nos 
ao luxo de esperar, que acordaremos juntos para o 
nosso futuro comum? 

Disse-se o que se tinha a dizer: a incerteza, o não 
saber que fazer, o medo, o desespero, tudo o que se 
não deixava entrar na consciência, tudo o que estava 
fechado a sete chaves e a que nunca se permitia li¬ 
berdade, irrompeu desta vez, como doutras, duma 
forma negra e feroz. 

— Se ele tiver de ir —disse minha mãe—, não 
serei eu que me atravessarei no teu caminho. 

Quando saíamos, ela disse-lhe: 

— Acha que não tenho razão? Talvez eu esteja 
em erro... Não é um pedido razoável? 

_ Não — respondeu ele. — Não é um pedido ra¬ 
zoável. 

— Toda a cautela é pouca em assuntos destes — 
disse ela. 

— Sim. 
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— Toda a cautela é pouca—repetiu com os olhos 
nele. 

E ele disse com doçura: 

—Na verdade, assim é... Eu não desejaria... eu 
não quereria... que fosse doutra maneira. 

Partimos. E o novo ano—aquele inesquecível 
ano de 1942 — ainda bem não tinha começado 
quando o governador iniciou, inesperadamente, uma 
longa visita pelo conturbado país, levando com ele 
o seu ajudante de campo. 



CAPÍTULO XIX 


Não era só Kit que não gostava das frequentes 
visitas de Premala à aldeia e dos seus encontros uma 
vez por outra com Hiekey, o missionário; Govind, 
que por acaso estava frequentemente em desacordo 
com ele, desta vez partilhava em absoluto dos seus 
sentimentos. Mas a desaprovação de Kit era até certo 
ponto superficial: era mais intuitiva que reflectida. 
Para ele os missionários eram pura e simplesmente 
gente dum insuportável fanatismo, que pertencia 
a uma classe em que ninguém pretendia imiscuir-se e 
cujas crenças e hábitos exóticos ultrapassavam a 
compreensão geral. Os sentimentos de Govind eram 
diferentes, mais profundos, mais pessoais. Para ele 
os missionários não eram simplesmente homens que 
atacavam a sua religião (embora ele não a pregasse 
demasiado) e ofendiam de cem maneiras a sua aus¬ 
tera dignidade: eram também homens brancos que 
não só implantavam as suas indesejáveis e estra- 
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nhas instituições no país, mas também, para pre¬ 
servação dessas instituições, se aliavam invariável» 
mente a outros homens brancos que governavam o 
país e com os quais noutros campos tinham pouco 
de comum, 

Não sei se chegou então a mostrar o seu desa¬ 
grado a Premala, mas uma noite, estando Kit no 
Clube e não tendo ainda Premala voltado da aldeia, 
disse-me ele a mim de repente, esmagando as pala¬ 
vras na boca como quem as tivesse andado a cozer 
há muito tempo: 

— Mas porque é que ela lá vai ? Não consigo habi- 
tuar-me à ideia de que ela lá vá. 

— Se vai, é porque.,.'—comecei eu, mas parei 
logo, 

— Porque não há nada lá para ela fazer—con¬ 
cluiu ele. —Porque tens medo da verdade? Porque 
não a dizes? 

Mas como podia eu? Verdade ou não, há coisas 
que não se dizem. E se ele não me tivesse provocado 
a falar sem pensar, a frase qué ele completou nunca 
teria sido começada. 

Fez-se um silêncio e Govind disse instantes 
depois: 

—Mesmo assim... Não sei que poderes mágicos 
tem este homem... Ela não pode ver bem o que ele é? 
Que é ele? Um homem a mourejar entre gente que 
não é a sua, num país que não é o seu, por una bem 
que só ele vê e por uma recompensa que a maioria 
dos homens, longe de invejar, olha com olhos com¬ 
passivos, quando não escarninhos. 
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— Não me parece que vá ter com ele sòzinha 
— disse eu por fim. —A aldeia ê... pacífica. Há 
mais coisas nela além duma escola e dum missio¬ 
nário... 

Ele carregou o sobrolho: 

— Sabes muito bem que, quando ela vai, sô na 
escola é que a encontram, e não no hospital, nem na 
leitaria, nem em qualquer outro dos locais onde a 
nossa gente costuma ir. 

Sei que depois disto falou com. Premala, porque 
ela disse-me, hesitando um pouco: 

— Faz... Pensas que faz... mal eu ir là aldeia? 

— Porque havia de fazer? — disse eu a medo, — 
Porque é que julgas que pode fazer? 

Ela demorou em responder, até pensei que já não 
respondia; mas, por fim, disse em voz sumida: 

— Govind parece que não aprova que eu vá. Não 
julga que seja.,, prudente.., que eu vá tantas vezes. 
Mas tu bem vês que eu não posso ver mal nenhum 
nisso. 

Parecia confusa e apoquentada com o cansaço 
que sobrevém a pessoas que, façam o que fizerem, 
têm a sensação de que estão errando e não sabem 
porquê, 

Eu disse rispidamente: 

— Não te deves ralar por causa disso.,, Govind 
nunca foi pessoa com quem se lide facilmente. Talvez 
sinta a tua falta.,. Veio muitas vezes para te ver 
e tu não estavas cá. 

Ela olhou para mim então e volveu brandamente; 

—Talvez até esteja bem assim, 
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Bem assim? Se ela se mantivesse afastada da 
aldeia por causa de lhe fazer companhia, teria a se¬ 
quência da cadeia de acontecimentos sido quebrada 
e a nós todos poupado o que se seguiu? Ou corres¬ 
ponderia isso a forjar-se simplesmente outra cadeia 
mais mortal? 

Após tantos anos, a questão ainda permanece na 
mesma; e se nos tivesse sido dado escolher então, 
talvez essa escolha fosse superior às nossas forças. 
Mas, evidentemente, não nos foi dado escolher. 


III 


Não cheguei a ver Govind durante várias sema¬ 
nas após isto; e, embora estivesse habituada aos seus 
súbitos desaparecimentos, todavia não podia deixar 
de me preocupar, pois circulavam uns boatos nada 
tranquilizadores acerca dele. 

Havia sempre boatos, evidentemente, quase sem¬ 
pre desde que ele saiu de casa: mas agora já não 
eram vagos e nebulosos e não se podia deixar de 
tomá-los em linha de conta, mesmo que se não qui¬ 
sesse. Eu iria ter com ele, mas Govind não era como 
os outros homens, não tinha mulher nem proprie¬ 
dade que o refreassem e prendessem em qualquer 
lugar, vinha e ia quando lhe apetecia, lèpidamente 
e eu nao sabia para onde me havia de virar. Vim a 
saber por várias pessoas, por reportagens jornalís¬ 
ticas (pois ele e a sociedade que representava tinham- 
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-se desenvolvido em tal grau que já não era possível 
não os notar), que estava agora nesta cidade, logo 
naquela, que tinha sido visto nas aldeias, que tinha 
andado a contas com a polícia. Durante todo este 
I tempo tinha havido, é bem verdade, efervescência 
em todo o país; e eu tinha conhecimento disso e 
sabia quem andava envolvido em manifestações e os 
nomes dessas pessoas. Mas Govind era meu irmão 
e parecia ao meu espírito inquieto que os distúrbios 
se acumulavam e precipitavam sobretudo no rasto 
que ele deixava. 

| Quando foi preso por incitamento à violência, 

houve pouca surpresa; só se especulou sobre por 
í quanto tempo seria; mas, duma maneira ou doutra, 

libertou-se da acusação que lhe faziam. Depois disto 
voltou à cidade. 

Eu não soube do seu regresso senão na manhã 
em que o director me disse que a redacção da Gmette 
tinha sido incendiada. 

—Blundell escapou — continuou ele com a sua 
voz inexpressiva. E eu lembro-me agora de que este 
era o homem sob cujas ordens ele tinha trabalhado 
durante vinte anos. — Teve sorte, a multidão amo¬ 
tinou-se. — Depois fez uma pausa e concluiu, com 
súbita animação: — Mas nunca mais se restabelecerá 
deste susto, nunca mais! Já é velho de mais, está 
falido, acabado! 

Olhei pasmada para ele, sem poder acreditar no 
que acabava de ouvir nem que um homem tão bon¬ 
doso pudesse albergar tanta maldade. Por fim, afas¬ 
tei-me: todos os que eu conhecia estavam mudados, 
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como se andasse no ar miasma mau e persistente; e 
os que eu julgava mais compreensivos tinham reti¬ 
rado para regiões hostis onde não podiam ser segui¬ 
dos, e de tanto olharem face a face para a violên¬ 
cia, quando nos fitavam, já nem eram reconhecí¬ 
veis. 

— Govind foi longe de mais. (A voz era outra 
vez tranquila como a voz que eu conhecia.) Desta 
vez não vejo como há-de escapar com tanta faci¬ 
lidade, 

Não escapará com tanta facilidade. Será preso. 
Irá para a cadeia, onde se não vê o sol senão quando 
deixam. Chão de pedra, paredes convergentes. Aquela 
porta sem punho. O director da cadeia: «Não gosto 
de ver gente nova por aqui, não lhes faz bem ne¬ 
nhum.» E a prisão de Govind não seria como a de 
Roshan; o crime era fogo posto e violência, o cati¬ 
veiro seria longo e rigoroso. 

— Tens a certeza de que foi Govind? — disse eu, 
aferrando-me à última tábua de salvação. 

— Mais que certeza—disse ele, contristado. 

Esperámos enquanto as pesadas semanas foram 
passando. Kit, azedado, mais reservado do que eu o 
tinha conhecido há muito tempo, disse que não tinha 
nenhuma vontade de discutir o assunto; Premala 
nunca tinha por costume contrariá-lo fosse no que 
fosse; e, assim, os três, fechados cada um na nossa 
cela de silêncio, procedíamos como se Govind não 
fosse nem jamais tivesse sido um de nós; agíamos 
íealmente como se ele não existisse; e este simu¬ 
lacro tanto contra a natureza, pesando duramente 
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sobre nós, deturpava toda a paz que ainda podia 
restar. Numa altura em que, mais do que nunca, 
precisávamos uns dos outros, fizemos tudo para 
evitar a discussão e ficámos quase como de pedra 
por causa desse esforço. 

Foi um alívio quando, por fim, o caso chegou ao 
tribunal — um alívio que depressa foi sorvido pela 
tensão que ia crescendo à medida que cada dia ia 
passando. E, contudo, a vida continuava, como sem¬ 
pre acontece, com aquela impessoalidade, a um 
tempo bendita e odiosa, que tem o condão de impedir 
a desintegração. Íamos à redacção e voltávamos; 
ouvíamos as notícias, íamo-nos deitar, de manhã 
líamos os jornais e esperávamos; esperávamos 
enquanto a lei, sem ter consideração por nada que 
não estivesse à sua altura, seguia o seu curso mo¬ 
roso e pesado. 

Foi Kit quem me comunicou o resultado. Tinha 
estado na audiência e telegrafou-me logo que a sen¬ 
tença foi pronunciada. 

— Govind foi absolvido — disse ele lacônica- 
mente. —fi um rapaz de sorte. 

Toda a gente estava tão convencida da sua cul¬ 
pabilidade, o meu espírito pairou por tanto tempo na 
cadeia, que por instantes não pude acreditar; e Kit 
deve ter tido ideia da minha estupefacção, 

— Teve um excelente advogado — disse ele. — 
Roshan pagou, — E depois duma pausa:—-Também 
fez declaração a seu favor, no último minuto... jurou 
que ele tinha passado a noite com ela. Foi tudo 
muito bem feito... O advogado explorou ao máximo 
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o ela ser uma mulher casada, o ela ter relutância 
em se expor... 

— Mas não é verdade! —explodi eu.— Não há 
nada entre eles! Absolutamente nada! Eu sei que 
não há! 

Não veio resposta. Julgo que a ligação foi inter¬ 
rompida, embora eu ouvisse o Kit. Bati frenètica- 
mente com o auscultador; depois Kit fez-se outra 
vez ouvir, como quem fala de muito longe: 

—O melhor é dizeres isto a Roshan... ou a Go- 
vind. — E mesmo sobre os fios ouvi o azedume da 
sua voz. 

/// 


No dia seguinte ao do julgamento, Roshan per¬ 
guntou-me se eu queria ficar com ela algumas 
semanas. Govind ia lá, e ela precisava dum pau-de- 
-cabeleira. 

—Não me parece que seja lá muito preciso 
— disse eu ~, uma vez que tiveste o arrojo de jurar 
no tribunal que ele passou a noite contigo. 

—E tu pensas que me ralo? — disse Roshan 
rindo.— Foi tudo ideia de Govind: está em cuidados 
em decair aos olhos do seu partido; pelos vistos, a 
moral anda metida em tudo neste país. Eles sabem 
que o que eu fiz foi para bem da causa, mas se Go¬ 
vind realmente fica comigo isto provoca escândalo, 
a menos que eu tenha um pau-de-cabeleira. Govind 
precisa de estar em alguma parte onde seja 'bem 





tratado — acrescentou. — Ainda está muito abalado 
após ter passado pelo que passou. 

Foi a vez que a ouvi falar mais a sério. 

— Em qualquer hipótese, tem-nos sempre a nós 
à sua disposição — comecei eu, e depois reconheci 
que naturalmente já não podia ser: não para casa de 
Kit, que tinha sido juiz de paz, que era agora um 
alto funcionário, veterano da administração local, 
peça da máquina do Governo, que ajudava a pô-la 
em movimento e não estava, como Govind, interes¬ 
sado em avariá-la. 


III 


Afastada a ameaça da prisão de Govind e uma 
vez que este repousava passivamente na casa de 
Roshan, desembaracei-me das minhas apreensões 
com gratidão e talvez precaução e disse a mim 
mesma que ele tinha aprendido a sua lição e seria de 
futuro cuidadoso. 

— Se acreditas que isso pode vir a suceder... 
— disse Roshan em tom suave, sentada na cadeira e 
a balançar as pernas, sorrindo, despreocupada.—Go¬ 
vind está mais que metido em tudo. Nem quer outra 
coisa. Não sei porque é que hão-de desejar para 
ele o que ele não deseja para si próprio!... 

— Porque não o quero ver na cadeia—disse eu. 

— Não custa assim tanto como julgas —disse 
ela, como já tinha dito uma vez. —Tu sempre so- 
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freste por causa da tua exaltada imaginação. É hor¬ 
rivelmente incómodo, evidentemente, mas não é 
aterrador; 

Não consegui acreditar nela, mas as suas pala¬ 
vras aliviaram-me, porque eu sabia que era só uma 
questão de tempo até ela própria ir outra vez para 
a cadeia. Tinha andado ligada a Govind em muitas 
das suas actividades antigovernamentais — até que 


ponto nunca o soube eu completamente enquanto 
não vivi com ela— e, além disso, os seus artigos 
semanais passaram de imprudentes a ser algumas 
vezes virulentos, e Govind colaborava com ela na 
redacção de muitos deles. O redactor, julgo eu, 
estava de pé atrás: já tinha avisado Roshan, mas 
não servia de nada, e agora voltou a avisá-la. Roshan 
seguia o seu caminho imperturbável, com a vivaci¬ 
dade e destemor de sempre. Sob a tutela de Govind 
começou e continuou —o que é mais do que muita 
gente fez—uma boicotagem das mercadorias ingle¬ 
sas, Deixou de fumar, deixou com muito custo de 
usar bâton , até que um belo dia encontrou um oficial 
americano que lhe forneceu produtos americanos; 
um dia reuniu todos os seus saris de crepe georgette 
e seda e foi com eles para o maidan, onde os arre¬ 
messou para a fogueira que outras mulheres suas 
correligionárias tinham ateado e estavam mantendo 
com combustível idêntico—usando depois, não sem 
alguma relutância, as toscas vestes fiadas no país, 
conforme era recomendado. Uma coisa só se recusou 
a não abandonar, mau grado as censuras de Govind: 
ainda mantinha os seus amigos ingleses. 
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Não concordava com o governo do seu país feito 
por eles; eram, mais duma vez o proclamou, insu¬ 
portáveis como dominadores, mas insistia que indi- 
vidualmente eram simpáticos, humanos, civilizados e 
atraentes. Depois virava-se para mim com os olhos 
a brilhar de riso: se eu não pensava assim. E eu 
sentia o coração a bater-me na arca do peito e o 
sangue a escaldar nas faces e concordava que sim, 
enquanto Govind voltava as costas com ar agastado 
e de desaprovação. 

Facto curioso: os Ingleses aceitavam Roshan 
como ela era, com os seus tecidos feitos là mão, o 
seu nacionalismo e tudo: quando escolheu conviver 
com eles, a sua popularidade não diminuiu em nada, 
Havia qualquer coisa nela, uma chama, uma vitali¬ 
dade, que atraía irresistivelmente as pessoas ; e esta 
qualidade, que ela usava tão despreocupadamente 
que nem tinha ideia da sua existência, habilitava-a a 
pôr-se acima não só das barreiras de raça e crenças, 
mas também —o que é talvez mais formidável — 
das da política. 

/// 

Estava o Verão no início: a não ser de manhã 
cedo ou depois do pôr do Sol, os ventos sopravam 
quentes e em golfadas, deixando as pessoas extenua¬ 
das e apáticas. A terra, para onde quer que se 
olhasse, estava requeimada: já na sua superfície cor 
de tijolo se estava notando aquele primeiro vago 
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emaranhado de tintas que mais tarde se abriria em 
largas fracturas. Sobre as calçadas, do meio do dia 
ao meio da tarde, rebrilhava um véu de calor, e até 
se dispersar e as lajes ficarem frescas outra vez 
apenas se viam a andar em cima delas aqueles que 
usavam sapatos ou sandálias. 

Na zona residencial os maiores relvados verde¬ 
jantes estavam pintalgados de castanho, as flores 
estavam a secar nos jardins, mau grado os esforços 
dos malis, cujos corpos estavam banhados em suor 
e que trabalhavam horas extraordinárias para rega¬ 
rem o sequioso solo em que elas cresciam. Era um 
tempo enervante e cheio de mau humor, como o 
começo duma febre quando as pessoas gemem sem 
saber porquê e outras se tornam mais irritadas c 
quezilentas do que costumam ser. 

Foi então que, subitamente, o jornal de Roshan 
foi suspenso. 

Isto era naturalmente mais ou menos de esperar: 
tínhamos previsto, tínhamos dito a nós mesmos e 
uns aos outros, que era apenas uma questão de 
tempo; mas os avisos tinham vindo tantas vezes, a 
tempestade estava ressoando há tanto tempo, que 
quando sobreveio ainda houve bastante campo para 
nos surpreendermos desagradavelmente. 

—Eu bem lhe afirmava que isto havia de acon¬ 
tecer—disse o redactor a Roshan, no tom de quem 
devolve uma ofensa. —Ê quantas vezes? 

Oh! Cerca de um milhão de vezes—anuiu 
Roshan com impaciência. — A questão agora é a 
seguinte: que vamos fazer? 


UM INTIMO FUROR 


215 


O redactor não respondeu; baixou os olhos e 
analisou as unhas dos dedos. Os outros que estavam 
presentes silenciaram com ele. E no ar inquieto 
estavam as ansiedades, os medos pela subsistência, 
família e futuro que tornavam os homens covardes; 
e a fazer-lhes companhia, quantas esporas aguçadas 
a incitar invisivelmente à cólera, à acusação, à cen¬ 
sura e ao ressentimento! 

— Que vamos fazer? — Roshan repetiu a sua 
pergunta. 

O redactor endireitou-se na sua cadeira, moven¬ 
do-se com um esforço visível. Não respondeu logo 
directamente. 

— Estamos em tempo de guerra — disse. — E 
em’ tempo de guerra não há muito campo para tole¬ 
rância. Ou mesmo para justiça. Quanto mais cedo 
uma pessoa se capacitar disto, melhor. 

— Quer isso dizer que... — A voz de Roshan era 
calma, tinha aquela excessiva calma que a gente 
civilizada usa para dar realce a certas coisas que diz. 

— Que não faça nada — disse ele. — Que mande 
um pedido de desculpa e fique quieta. A não ser que 
queira que a suspensão passe a ser permanente. 

Roshan corou; tinha uma cor viva na face. Sabia, 
e sabia que nós o sabíamos, que o sentimento geral 
lhe era hostil. Tempos antes tinha-se-lhe submetido, 
abafando as faúlhas da sua própria natureza exal¬ 
tada em constrangida obediência. Ültimamente, con¬ 
tudo, as mais das vezes, preferia seguir o caminho 
que tinha escolhido, mas isso foi antes de ser for¬ 
çada a decidir-se em definitivo. E agora? 
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Nós esperámos e o silêncio cresceu e avolumou-se 
sobre nós, ameaçando quem quer que tentasse falar. 
A cor quente tinha desaparecido do rosto de Roshan; 
mesmo as ,suas mãos estavam pálidas; mãos peque¬ 
nas, dedos compridos e pálidos, unhas ovais, polidas 
e luzidias, parecendo estranhamente rosadas e nuas 
sem a camada habitual de verniz escarlate. Não era, 
porém, para as mãos que estava a olhar, mas sim 
para nós, vagarosamente, dum para o seguinte; e 
por fim disse, sem que traísse qualquer alteração 
na voz: 

— Evidentemente que, se todos estão prepara¬ 
dos para aceitar isto, se nem sequer querem protes¬ 
tar, não há nada mais a dizer, não é verdade? 

Olhou em volta novamente, para nós; e real¬ 
mente mais nada havia a dizer. Ela saiu rapi¬ 
damente da sala, deixando-nos com a impressão, 
amarga nas nossas bocas, vaga mas também ine¬ 
quívoca, de que, de certa maneira, éramos culpados 
de traição. 

Era de esperar, no entanto, que, reprimida 
numa direcção, se desse uma erupção noutra. A 
semana seguinte forneceu-lhe uma oportunidade a 
seu belo contento. Por qualquer razão — ninguém 
sabia bem porquê-, poucos podiam seguir as tor¬ 
tuosas congeminações dos espíritos oficiais naque¬ 
les dias-certas zonas foram interditas aos civis; 
já há algum tempo que vigorava uma lei que proibia 
cortejos ou reuniões públicas de mais de cinco pes¬ 
soas. Roshan, pregando liberdade, ruidosamente 
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provocadora, agiu em desafio das duas prescrições. 
Convocou uma reunião pública, chefiou o subse¬ 
quente cortejo através das áreas proibidas, foi 
detida em flagrante delito, e a seu tempo, mas pouco 
depois, mandada uma vez mais para a prisão. 





CAPÍTULO XX 


Em Junho regressava Ricardo, precedendo os 
restantes membros do séquito do governador. Um 
seu criado, um setentrional alto e impassível, espe¬ 
rava-me com uma carta e virou-se por delicadeza 
quando eu a abri para a ler. Era uma nota impa¬ 
ciente, contendo apenas três linhas: 

«Querida! 

Onde é que te tens metido ? Desde esta manhã 
que ando a ver se dou contigo. Vem logo que 
recebas esta — seja a que hora for. 

Ricardo». 

- Eram agora quase sete horas. Eu tinha estado 
fora, na montanha, todo o dia — e , não havendo 
quase nada que atraísse para a cidade, inquieta e em 
fermentação, e estando a redacção pràticamente 
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fechada, só com um de nós a ir lá diariamente, 
ficava-me imenso tempo à disposição para fazer 
o que entendesse. Como eu lamentava agora ter-me 
ausentado! Não havia, afinal, tanto tempo que eu 
me permitisse o luxo de o malbaratar! E virei o 
papel e escrevi no verso: «Já vou»; depois entre¬ 
guei-o ao portador e dei uma corrida escadas acima, 
para mudar de vestimenta. 

Roshan, a quem eu devia estar a fazer compa¬ 
nhia/não se encontrava, evidentemente, em casa; 
mas quando fiquei pronta desci e disse às criadas 
que não estaria para jantar. Depois, com um certo 
sentimento de mal-estar, fui à procura de Govind. 

— Ricardo voltou —disse eu. —Vou vê-lo. Tal¬ 
vez só regresse a casa bastante tarde. 

Ele acenou: 

—Está bem. Eu respondi ao telefone. 

—Não sabia que ele voltava hoje, senão ficava — 
disse eu, encetando desajeitadamente a conversa. 
De certo modo, Govind fazia-me sempre sentir um 
pouco culpada, poi eu sabia que ele desaprovava que 
eu andasse com Ricardo, E, embora eu também 
soubesse que não se tratava duma questão de prin¬ 
cípio e que o sentimento que ele nutria por Ricardo 
se alargava imparcialmente a todos os que eram 
britânicos, isto não facilitava nada a minha situa¬ 
ção. 

— Calculo — disse ele secamente. E acrescentou, 
quando eu já ia a sair: —Hoje estás encantadora! 

Voltei-me, surpreendida. Govind não era muito 
dado a galanteios; a verdade é que a maior parte 
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dos tempos nem parecia notar st? parecia bem ou 
mal e, se notava, não considerava isso digno de 
comentários. O rosto estava sério, quase duro. 

~Há muito que não parecias tão bem • confir¬ 
mou. - E assim um caso de tanta importância 
para ti? 

— Sim--disse eu com sinceridade. 

Eu bem sabia. Não era preciso perguntar 

~ diase ele..Eu costumava esporar que isto J)as . 

sasse... Mas nunca houve mais ninguém, pois não’ 

w m ° era uma pergunta como uma afirma¬ 
ção, mas eu repeli depois dele; 

—Não. Nunca houve mais ninguém. 

— Nem nunca haverá disse ele falando mais 
para si próprio.... .Não é engraçado «imo a gente 
so prende e depois já não há nada a fazer? 

I3Ic parou, ü dejíois, bniKriumiiiU!, vinlunlamiratc; 
—í.u não acmlilava nisso. Pausava qm> não 
podia durar, costumava mar pam que não durasse 
Mas ainda dura, por Deus, ainda dura! 

Suava. Tomei, nas minhas, as suas mãos 0 uc 
tremiam. ' 1 

Comecei a afagá-las, e pouco depois senti que ele 
serenava, 1 

- Tens de ir. Já vais atrasada - disse ele, liber¬ 
tando as suas mãos das minhas. Depois, sorrindo- 
-Tens uma paciência de velha, minha querida, para 
me aturares por tanto tempo, 

— Não foi difícil— disse eu, e falava a sério, 
porque o espírito austero de Govlnd raras vezes per¬ 
mitia que alguém se aproximasse; e momentos como 
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estes, de tão estreita proximidade, surgiam agora 
tão raramente que ninguém, a não ser um tolo, os 
desprezaria, quando apareciam. 

III 

Os relógios da casa estavam a dar horas —como 
sempre desencontradamente, pois Roshan não gos¬ 
tava de os ter certos, deleitando-se por qualquer 
razão em que ninguém pudesse saber que horas eram 
contando as badaladas — quando eu saí para ir bus¬ 
car o carro. 

O carro de Roshan, uma feia carripana que ela 
tinha comprado e pintado e amado e, depois, farta 
dela, passado para a minha posse, a título de em¬ 
préstimo a longo prazo, era pequeno, veloz e fogoso 
e tinha às vezes um modo desconcertante de rugir 
como um tanque, mas eu gostava dele, porque era 
sempre divertido. Como um burro dum campónio, 
era traquina e dócil e, por pior que o tratassem, 
corria sempre. 

Era uma noite escura, sem lua, com nuvens bai¬ 
xas e a maioria das estrelas escondidas. Ã medida 
que ia guiando, ia pensando se Ricardo estaria à 
minha espera: já tinha esperado o dia inteiro e às 
sete tinha dito que não me demorava e agora eram 
nove; esperaria ainda? 

«0 mais provável», conjeeturei eu, «é ter ido 
beber qualquer coisa ou jantar»; e depois disse a 
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mim mesma, e com certa lógica, que, se tinha ido 
beber, havia sempre o dia de amanhã, mas esta ideia 
fea-me um pouco nervosa, e tive de garantir-me logo 
que ele, sem dúvida, estava à minha espera — como, 
de facto, estava. 

Sentado, como sempre imaginava que estivesse, 
na varanda das traseiras da casa, pois era aqui que 
o vento da noite soprava quando o havia, lia. Tinha 
o livro aberto sobre o regaço e inclinava-se para a 
frente com os cotovelos, enterrando a cabeça nas 
mãos, segundo a sua predilecta e incómoda posição. 

A luz do pequeno candeeiro de mesa ao lado caía- 
-lhe sobre a cabeça inclinada, tomando o cabelo 
assim iluminado espesso como bronze, e brilhava 
sobre as fontes, que uma fina seda de ouro cobria, na 
depressão da nuca branca como leite e na pele dos 
braços nus, que o sol indiano tinha tisnado. 

Como nao deu pela minha entrada, pude deter-me 
por instantes a observá-lo. Inúmeras vezes o tinha 

atiMt T a T mm ' Dura " te ° em « ue eslCT0 

mm “““ hora de vigília “ 

“ nele e o visse nos meus pensamentos, por- 

tos vaT 9116 *"* Pand0 86 6514 

Mas ve-o agora, em carne e osso, à minha frente 

ZltTe meDte , dÍfere " te; * » áZ 

9ue e vi , ? ‘ 0m 0 foi a «*» leve som 

enZro 6 “ dura I'“'° Para vir a „ me n 

—Mira! Querida! Há tanto tempo! 

seus brams “ °°? a Cabe « a ' maito tranquila nos 
braços, mas nao pude falar, porque as lágrimas 
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estavam a querer romper; e la vieram, derraman¬ 
do-se e enrolando-se-me no rosto, sem controle — in¬ 
desejáveis, inconvenientes lágrimas, que são uma 
das pragas das mulheres, 

Ele estreitou-me mais sem nada dizer; talvez 
soubesse que a felicidade tem às vezes um modo 
especial de nos agarrar pela garganta e que não há 
nada a fazer, numa altura dessas, senão aguardar. 

—•Que prazer era te ver! — disse eu por fim. — 
Que bom ter-te outra vez! 

— Não me terias se não fosse a malária. 

A malária. Quem nasce e vive na índia sabe natu¬ 
ralmente da sua existência: mas é sempre alguma 
coisa que acontece aos outros, aos camponeses ou 
aos Ingleses. Agora, impondo-se ao consciente, vinha 
da escuridão o zumbido miudo e constante de mos¬ 
quitos, como o ruído duma máquina eléctrica em 
movimento lento, que mal se ouve, de tão insis¬ 
tente ser. 

Não se podiam lobrigar a não ser procurando 
vê-los sob a seda do quebra-luz, onde estavam pendu¬ 
rados de cabeça para baixo, nem se podiam sentir 
a não ser, uma ou outra vez, quando um mais desa¬ 
jeitado perfurava mais fundo à procura de sangue. 

—Não devias estar aqui sentado — disse eu—e 
de mangas arregaçadas. 

Ele sorriu: 

—Não se aproximam muito de mim agora. O 
meu sangue é amargo de mais. 

— Quinino? 
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— Malacrino. Estou quase amarelo por causa 
desta droga. 

—Devias ter umas férias —disse eu. —Estou 
admirada de o teu médico te deixar voltar. 

— Não deixou. Eu é que vim, porque queria 
ver-te antes de partir outra vez. 

Eu em silêncio. A felicidade sentida pouco antes 
parecia-me um escárnio. Troçava de mim com bar¬ 
rete de palhaço e as suas campainhas. 

Disse ele: 

— Quis vir antes, quando soube do jornal de 
Roshan, mas não foi possível. Tentei, porque pen¬ 
sava que estavas muito abalada. 

Estaria? Tinha estado? Passei um mau bocado, 
realmente. E depois, quando o meu espírito sere¬ 
nou? 

— Não tinha pensado nisso —disse eu por fim. 
-Suponho que sim, que estava. Uma pessoa sem- 
pre se afeiçoa ao jornal onde trabalha... e o silêncio 
é um bocado... enervante. 

O silêncio. Aí é que estava o busílis, isso é que 
era o pior. Ir à redacção notar que já não há azá¬ 
fama, tudo quieto, a máquina de escrever, o telefone, 
a chama do chá; ir, e em vez do ruído e da azáfama 
usuais deparar-se-nos este silêncio, abafado e nada 
natural; esperar subconscientemente que aconteça 
alguma coisa, que o operador ponha o filme a correr 
outra vez, que alguém deite a moeda na abertura 
para por a máquina a funcionar; e saber que tudo 
íca na mesma. Eu tinha pensado em estar com Ri¬ 
cardo, transformar estes ressonantes silêncios em 
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gargalhadas, inundar de amor a solidão daqueles 
meses. E agora? 

— Quando vais?—perguntei. 

— Amanhã ou depois. 

—Por muito tempo? 

— Seis semanas. 

— Para onde? 

— Não sei — disse ele. — Ainda não resolvi. 

Eu inquiri, admirada: 

— Podes ir para onde quiseres? 

— Naturalmente. Não estás convencida de que eu 
vou para onde eles me mandam, pois não? 

— Sim, estava convencida disso. 

— Numa questão destas, não. A licença dum con¬ 
valescente não é como um cargo ou uma visita de 
inspecção com o Sr. Governador. 

O vento da noite estava dando sinal de si. Eu já 
o ouvia a arrastar-se leve e frágil através da escuri¬ 
dão, como o sopro duma criança, não. mais, Sentia 
fresco nas minhas fontes, onde as camarinhas de 
suor se estavam a evaporar. 

Estava sentada numa almofada aos pés de Ri¬ 
cardo, com a cabeça encostada contra os seus joe¬ 
lhos; e disse, olhando, para além do círculo de luz, 
para a escuridão: 

-Leva-me contigo. 

— Como posso, querida? 

— Porque não? 

— Tenho de pensar em ti. 

— Eu tenho cabeça para pensar. 

— Se não fosses tão nova... 
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— Com vinte anos não se é novo, Em tempo de 
guerra é-se quase um ancião. 

—Amo-te tanto! ~ disse ele. — Se tu te arrepen¬ 
desses disto mais tarde... 

—Porque me havia de arrepender? 

— Foste educada duma maneira diferente. Eu 
coabitei contigo, conheço a tua família. Tu não és 
como as outras mulheres. 

— Sou exactamente como as outras mulheres 
— disse eu, forcejando por permanecer calma. — Te¬ 
nho as mesmas emoções, sinto as mesmas coisas. 
Pensas que a maneira como foste educado pode im¬ 
pedir alguma coisa destas? 

-Tens a certeza? —disse ele. —A plena cer¬ 
teza? 

Eu torci-me a roda, para o ver de frente, e disse 
com veemência: 

— Evidentemente que tenho a certeza. Há muito 
tempo que tenho a certeza. Nunca olhei para mais 
ninguém... nunca houve mais ninguém desde o dia 
em que te conheci. Até Govind sabe isso,., Assim mo 
disse! 

Havia ainda muito mais que lhe queria dizer: os 
pensamentos afluíam vindos do mar alto do espírito 
e , COm 0 seu ^multuar voluntarioso forçavam o 
cerebro a arranjar palavras para eles. Antes de eu 
poder falar outra vez, Ricardo inclinou-se, ergueu- 
-me segurou-me nos seus braços e disse, muito doce- 

m finfa* 


~ Pois k™. querida. Iremos para qualquer parte 
que tu queiras, faremos tudo que tu quiseres. 
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—Por amor da boa paz? 

—Não —disse ele. E repetiu:— Palavra que 
não, 

III 


Ricardo tinha um daqueles mapas enormes que 
o Exército imprimiu durante a guerra. Estendemo-lo 
no chão entre nós dois, pusemos livros a fazer peso 
nos cantos e acocorámo-nos a estudá-lo, tomando 
como nosso campo de manobras toda a índia, como 
se nenhuma parte daquele subcontinente nos fosse 
vedada, o que em teoria correspondia à verdade. 

— Caxemira! — sugeri eu. — Sempre desejei 
lá ir. 

— Onde havíamos nós de ficar? — perguntou 
Ricardo. — Não poderíamos arranjar uma barca 
habitável assim de pé para a mão, e os hotéis estão 
cheios. 

— Qualquer pousada na montanha—disse eu. — 
Naini Tal ou Simla. Ambas têm fama de ser boas. 

Eu própria não estava muito inclinada a viver 
em pousadas do monte, mas o clima devia ser bom 
para Ricardo. 

Ele fez uma careta: 

— Sabes bem como são detestáveis durante a 
estação. Podemos lá ir depois. 

— Depois ? — repeti eu, incrédula. —A monção 
deve ter então começado. 
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— Tanto melhor —disse ele. E depois, faceto: 
—Nunca viste uma monção nos montes, pois não? 
É curiosíssimo. 

Não tinha visto. Partíamos aos primeiros indí¬ 
cios de borrasca! Agora surpreendia-me a pensar 
que sempre devia ser melhor ver do que ter pena de 
não ter visto. 

E, portanto, ficou resolvido. Mas primeiro... 

Debruçámo-nos sobre o mapa; fechámos os olhos 
e espetámos um alfinete. Ricardo sacou dum guia e 
pusemo-nos a estudá-lo; não éramos capazes de 
decidir nada. 

—Deixemos isso ao acaso; muitas vezes é a 
melhor política — disse Ricardo por fim. — Os pla¬ 
nos são sempre muito maçadores. Vamos onde o 
capricho nos levar e veremos o que nos traz cada dia. 

Fitei-o: ir para qualquer parte sem planos era 
coisa que nunca tinha feito. Nenhum membro da 
minha família deixaria de considerar tal como um 
procedimento louco, se não perigoso. Umas férias ou 
qualquer espécie de viagem precisavam sempre em 
minha casa de prévia organização: reservavam-se 
lugares, compravam-se bilhetes, conferia-se e torna¬ 
va-se a conferir se os lugares eram os mesmos, c 
preparava-se e mandava-se a bagagem à frente para 
mitigar a primeira lufa-lufa da chegada; e era só 
então, no meio duma falange de criados, bem acau¬ 
telados contra as contrariedades que pudessem sur¬ 
gir, que nos arriscávamos a partir. 

. Desde 9 ue saí de casa que as coisas se tinham 
simplificado; mas, mesmo assim, não se seguia com 
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a maior e mais confiante simplicidade de espírito 
para onde a fantasia nos guiasse; e a verdade é que, 
devido ao pouco uso que dela se fazia, a fantasia mal 
sabia guiar. A ideia, contudo, era sedutora: quanto 
mais pensava nela mais encantos lhe encontrava: e 
agora parecia-me que não havia nada de que eu gos¬ 
tasse mais do que de libertar-me de todos os meus 
fardos e seguir em liberdade. 

Só o pensar nisso me dava um grande alívio, 
como a um soldado que se deita em cima do equipa¬ 
mento após um dia de viagem; e acenei que sim, 
que era o melhor que tínhamos a fazer. 

Ricardo olhou-me com um sorriso: 

— Custou assim tanto ? 

— Custou — admití eu. 

— Bem me pareceu. Mas não julgo que te arre¬ 
pendas. Para que lado queres que vamos: norte 
ou sul? 

—Deitemos uma moeda ao ar! — disse eu. 

E foi assim, com agradável facilidade, que deci¬ 
dimos ir para o sul. 


III 


Pouca dificuldade houve em obter a necessária 
licença. O redactor principal tinha já dito que era 
então a melhor altura para quem quisesse abando¬ 
nar o serviço, esperando que tivéssemos mais que 
fazer do que nunca após retomarmos a publicação. 
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A bem dizer, eu fui a única a pedir uma licença: 
todos estávamos a meio ordenado, e suponho que 
pelo menos os homens julgavam que era melhor agir 
com cautela. 

Roshan, evidentemente, deixou a maior parte 
destas questões aos cuidados do redactor: verificava 
que ele era mais hábil; aliás, ela reconhecia sem 
esforço as qualidades das pessoas. No entanto, 
quando me dirigi a ela, abafei, dominei o meu usual 
medo da prisão. Para meu alívio—eu digo alívio, 
mas nunca esperei outra coisa—, fui dar com ela 
alegre como sempre. 

— Claro que tens de ir—disse ela. — Far-te-á 
bem. Onde vais? 

—Onde a fantasia me guiar!—disse eu com 
presunção. 

—Ah, sim? 

— Sim, pois! 

Ela levantou-se do banco de madeira onde está¬ 
vamos sentadas e dirigiu-se ao postigo que havia no 
alto da parede. Quem estivesse em bicos de pés podia 
ver lá para fora, mas não havia muito que ver: um 
pátio calcetado e coberto, circular, com uma mancha 
de terra à mostra, por dó duma tamareira muito 
atarracada e torcida e com metade das raízes a des¬ 
coberto, a qual, de certa maneira, tinha a muito 
custo conseguido viver ali. Por instantes ficou a 
olhar para fora, de costas voltadas para mim. Conti¬ 
nuava a usar o seu vestido feito à mão-os prisio¬ 
neiros políticos eram muitas vezes autorizados a 
usar o que quisessem; a fazenda ordinária e tesa 
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caía-lhe mal, dava-lhe uma gordura fictícia, mas eu 
bem podia ver que tinha emagrecido, mesmo sem 
atribuir as culpas à prisão, pois ela era uma daque¬ 
las criaturas que vivem pelo e para o espírito. Até 
no passado, quando se esmerava e era elegante, tinha 
acontecido assim: primeiro tratava e alimentava 
o espírito, e só depois, descuidadamente, como quem 
não tinha ainda pensado nisso, é que, se havia tempo, 
dedicava uma migalha de atenção ao corpo. 

Disse ela sem se virar: 

—Penso se fazes alguma ideia de como estás 
mudada. E muito. 

-Parece-me que faço uma ideia — respondi. — 
Mas não fui só eu que mudei. 

— Não. — E depois, olhando em volta: — No 
entanto, quando te conheci, nunca julguei que fosses 
capaz de viajar tão longe. 

— Todos nós já andámos muito —disse eu.— 
Já se não pode voltar atrás. 

— Estás arrependida? 

— Não, e tu? 

Disse ela, rindo: 

— Que pensas? Claro que não me arrependo. An¬ 
tes quero ir para o Inferno por mim mesma do que 
para o Céu pela mão de alguém... Nem sempre assim 
tem sido, não... nem para mim! 

Compreendi inteiramente ao que se referia, em¬ 
bora em parte nenhuma ela pudesse estar tão bem 
algemada e segura como aqui, por trás duma porta 
fechada à chave, numa cela, atrás das altas pare¬ 
des da cadeia; e, contudo, naturalmente, aqui con- 
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servava a sua liberdade. Era mais uma compreensão 
instintiva da minha parte, produto de reflexão: se 
alguém me tivesse pedido uma explicação, havia de 
me sentir em palpos de aranha para dar uma coe¬ 
rente. Mas ninguém da minha geração precisaria de 
a dar e para os que não eram da minha geração o 
sentido e o espírito que inspiravam a sua atitude 
teriam sido por completo inexplicáveis. Ê esta com¬ 
preensão partilhada, este conhecimento comum, 
difuso na atmosfera, contudo não absorvido por 
todos, que faz o chão fender-se e surgirem clivagens 
entre uma geração e a seguinte. 


CAPÍTULO XXI 


A maior parte da índia é extremamente quente 
em Junho: em comparação com outros climas quais¬ 
quer, e mesmo para os que aí nasceram, é quente. 
O Sol parece muito próximo, trepa rapidamente, e 
quando está na vertical lança dardos da sua mancha 
branca e irritada que se avista num céu implacável. 
As pessoas podem então abrigar-se debaixo de um¬ 
brosas cabanas de colmo ou sob uma palmeira, atrás 
das persianas de palma borrifadas de água nas 
vivendas, sob os ventiladores e os altos tectos das 
salas frescas do Clube, debaixo dos garridos guar¬ 
da-sóis que abrem, como flores exóticas, ao lado das 
piscinas. Bebem o leite claro e frio do coco, ou chu¬ 
pam a parte carnuda e molhada da rubra melancia, 
ou bebem genebra com limão por copos frios de gelo. 
A maioria mantém-se o mais possível dentro de 
casa: é a única coisa sensata a fazer. 
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Mas nem sempre se pode ser sensato: e é quase 
impossível atravessar sob protecção milhares de 
quilómetros no país. 

íamos nós caminhando vagarosamente para o sul, 
seguindo sobretudo ao longo das estradas orladas de 
baniana e tamarindo que fazem a ligação eom as 
cidades principais, mas às vezes derivávamos para 
estradas de menor movimento, e até mesmo atalhos, 
que levavam mais depressa ao interior. Quando estas 
não tinham saída, como tantas vezes sucede, íamos 
a pé, deixando o carro num fosso ou empoleirado em 
ângulo sobre uma ladeira, imobilizado, paradoxal 
naquela região de campo aberto e carros de bois e 
charruas com relhas de madeira. 

Ã parte o carro, viajávamos leves: nenhumas 
garrafas-termos, mantas nenhumas, nem sequer uma 
muda de roupa, e uma só mala de viagem. Após uma 
vida de tralhas, achei esta desembaraçada simplici¬ 
dade altamente agradável. Quase me custava a crer 
que tinha descansado como um eremita todo o supér¬ 
fluo, até chegar finalmente ao caroço. 

— Por mim, não me importava de passar toda a 
vida desta maneira! — disse eu um dia, num excesso 
de entusiasmo. — Tenho a certeza de que seria intei¬ 
ramente feliz! 

Estávamos sentados num leito indiano, à sombra 
duma cabana, a comer milho assado. Os grãos eram 
moles e leitosos, dispostos em linhas regulares, como 
pérolas, ao longo 3a espiga. O nosso hospedeiro, pri¬ 
meiro suspeitando de nós, mas depois curioso e até 
cortês, escolheu-os ele próprio, para nós, de entre 
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os melhores que encontrou na parte ainda não cei¬ 
fada do seu campo viçoso. Sua mulher tinha-os 
assado numa fogueira de lenha, e o cheiro a fumo, 
acre, mas não desagradável, acompanhava vaga e 
intrigantemente o gosto do milho. 

Disse Ricardo: 

-—Eu também; neste preciso momento estou 
convencido do mesmo. Mas deixa que te diga: não 
julgo que se possa estar à margem do mundo durante 
uma vida inteira. 

— Há quem o faça — disse eu. 

— Não pensam como nós — respondeu ele. —E 
não em tempos como este. 

Em frente de nós a terra estendia-se a perder de 
vista nas cores quentes do Verão: o amarelo-pálido 
do milho e do restolho; o vermelho-acastanhado da 
terra revolvida; o mato ressequido e esbranquiçado; 
os campos de cana-de-açúcar, prósperos com o calor, 
tesos e aguçados como sabres, com o açúcar líquido 
a escorrer como seiva. Não tardaria que as cores 
mudassem: o restolho havia de ser tirado, as canas 
cortadas, a terra sachada, os campos reverdesceriam 
uma vez mais, as áureas moJm haveriam de abrir 
as suas pétalas de fogo. Era este o panorama perma¬ 
nente, que mudava apenas dentro dos seus limites 
fixos; era este o mundo, este o viver, e não o outro 
das festas e facções e prisões e distúrbios, dos tesou¬ 
ros acumulados sem necessidade, das complicações 
que ultrapassavam a inteligência comum; onde se 
caminhava com todas as cautelas e se andava à 
procura do significado das metades não pronuncia- 
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das do discurso; onde as únicas variantes observá¬ 
veis se operavam no carácter dos homens, impre¬ 
vistas, imprevisíveis, vindas por secretos e escuros 
caminhos e alterando esses homens num abrir e 
fechar de olhos. 

E, contudo, era a nossa vida, por nossa própria 
opção, por imposição do nascimento e até, se se qui¬ 
ser, do destino. 

Criámo-la como ela nos criou; pertencíamos-lhe. 
Este outro viver, por tão pouco tempo nosso, era 
uma fuga, um interlúdio, limitado por um definido 
lapso de tempo; quando acabasse, quando o último 
grão de areia tivesse corrido, não havia possibilidade 
de virar a ampulheta. 

Para nossa tranquilidade deveríamos voltar então 
ao mundo donde vínhamos, mundo a que sempre 
regressaríamos, porque fazia tanto parte de nós 
como a terra daqueles que ficavam. Não podíamos 
renunciar a ela da mesma forma que um pássaro 
não pode renunciar ao ar, ou o peixe ao mar, ou 
qualquer ser ao seu elemento natural, mesmo que 
esse meio fosse aquele em que evoluiu, e não aquele 
em que nasceu. 

— Pareces muito taciturna. Séria de mais—disse 
Ricardo. 

— Estava a pensar.,. 

— Não faças tal —disse ele. — Pelo menos, en¬ 
quanto estivermos em férias. Tens muito tempo para 
isso mais tarde. 

—Eu não queria — disse eu. — Tu é que me inci¬ 
taste. 
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— Há remédio para isso —disse ele, puxando-me 
a si. —Vamos, ainda não viste nada deste aprazível 
local. 

Com Ricardo era-se sempre obrigado a andar um 
bom bocado a pé: só a minha teimosia e outras vezes 
perriee é que o mantinham nos limites do razoável. 


/// 


No décimo dia chegámos à periferia da região de 
florestas que começa nos limites do Misor e penetra 
profundamente no interior deste estado; e aqui re¬ 
solvemos deixar o carro, para prosseguir com mais 
facilidade. Há realmente boas estradas para automo¬ 
bilistas, mas para quem vai deambulando por prazer 
e sem um fim rígido é melhor viajar como os natu¬ 
rais: a pé, ou de carro de ■bois, ou de carroça. E foi 
aqui que pela primeira vez na minha vida e na de 
Ricardo —o que não era tão estranho—vímos, es¬ 
forçando-se por cortar por entre o emaranhado das 
ervas e trepadeiras da floresta, e muito perto do 
ããk bungálow onde estávamos acampados, um tigre 
quase adulto. Estava coxo, senão ter-se-ia safado 
muito antes de nos aproximarmos; mas algum caça¬ 
dor o tinha atingido, e antes de trambolhar para o 
subsolo pudemos contemplar de perto os seus ombros 
maciços, os seus olhos como brasas e o seu ódio ros- 
nador. 
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0 homem que tinha à sua guarda o dâk bunga- 
low, um velhote de sulcos castanhos no rosto, que 
me fazia lembrar muito Dás, torceu as mãos, preo¬ 
cupado por nossa causa. Em toda a sua vida nunca 
tivera conhecimento de que um tigre chegasse a 
aproximar-se tanto do bmgalow dos viajantes: de 
manhã, antes do nascer do Sol, prometeu mandar 
sair os batedores; e nem depois disso deveríamos 
arriscar-nos a sair sozinhos—ele próprio ia tratar 
de nos dar uma escolta conveniente. Pensar—e 
arrepiava-se — que tanto mal nos poderia ter acon¬ 
tecido! 

— Logo que nos viu, fugiu —disse Ricardo para 
o serenar. —Não me parece que estivéssemos em 
perigo. 

Mas não havia maneira de o homem se consolar: 
estávamos à sua guarda e havia de remir a sua 
falta com honra. Fiel à sua palavra, arranjou uma 
escolta —dois corpulentos homens armados de mo¬ 
cas que com grande estrépito nos seguiam para onde 
quer que fôssemos. Isto dava-lhe grande alegria 
-podia-se ver o seu rosto a descontrair-se—, mas 
no segundo dia resolvemos seguir viagem. O velhote 
veio despedir-se de nós todo sorridente e, nada me 
custa a crer, satisfeito por nos ver partir: talvez 
fosse para ele um alívio ver-nos deixar os seus domí¬ 
nios sem nos faltar nenhum bocado. 

E daí, sempre seguindo por etapas suaves, vie¬ 
mos, ao cabo da segunda semana, para o extremo 
meridional da índia, além do qual já não é possível 
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nenhum progresso por terra, excepto ao longo das 
costas do Oriente ou do Ocidente. 

Até à chegada dos Ingleses costumava chamar-se 
Kany Kumari; depois tornou-se o cabo Comorin, e 
assim permaneceu até eles saírem. 

Os velhos indígenas nunca o conheceram por ou¬ 
tro nome senão pelo antigo; quanto aos outros, ora 
lhes dão um, ora outro nome, conforme a escola em 
que andaram e a época em que a frequentaram. 

Olhando-se para o cabo Comorin no mapa ver- 
-se-á que o V da índia termina exactamente aqui, 
num bico muito aguçado, e depois, caminhando na 
areia, ter-se-á mesmo a noção de que aí acaba um 
continente. 

Nem é preciso ter-se muita imaginação para se 
alargar o mapa e ver, como se fosse em realidade, 
os dois litorais a convergir, a encontrar-se e á 
inclinar-se para o mar — o mar que num lado é 
a baía de Bengala e no outro o mar da Arábia, e 
podeis-vos embalar pela ideia de que vos é possível 
banhar nas águas duma ou doutro. 

Construído na areia, sobranceiro ao mar, ergue- 
-se, sumptuosamente, o hotel: sem vivalma nesta 
quadra do ano, mas ainda com a sua criadagem com¬ 
pleta. Não havendo outro hotel à vista, reservámos 
lugar neste: eu muito comprometida com a minha 
reduzida bagagem e a nossa fraca apresentação no 
que dizia respeito a vestuário e Ricardo queixando- 
-se de que a casa era num ermo e desabitada. 

E assim, logo que foi decorrido meio dia, obser¬ 
vados pelos criados, atónitos — que não faziam a 
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mínima ideia onde nos iríamos instalar neste deserto 
arenoso —, partimos. 

Desta vez tivemos sorte, porque, quando tínha¬ 
mos percorrido uns dois quilómetros— longe do ho¬ 
tel, da sua piscina, da sua praia privativa, do seu 
pedaço de mar, domado por um quebra-mar e prote¬ 
gido com arame farpado contra os tubarões —, depa- 
rou-se-nos uma fila de catamarãs e barcos pesquei¬ 
ros puxados para a praia e tão secos como se há 
muito tempo não tivessem sido usados. Deixando a 
costa neste ponto, chegámos a uma pequena aldeia 
piscatória. 

O chefe dos aldeões, um homem alto, com um 
corpo esguio quase preto, de tão queimado do sol, 
tratou-nos a princípio com alguma reserva, o que 
não é muito de estranhar: não há, afinal, nenhum 
lugar na Terra onde um desvio do usual não seja 
também tomado por um desvio do normal; mas as 
sociedades completas, sem tempo, nem vontade, nem 
mesmo habilidade, para distinguirem entre um e 
outro, têm uma maneira especial de forçar à confor¬ 
midade, ao passo que as menos requintadas ainda 
possuem a qualidade de saber aceitar com simplici¬ 
dade. 1 

Uma vez capacitado de que éramos inofensivos, 
o chefe insistiu em pôr a sua própria cabana à nossa 
disposição. Estou em crer que lhe não desagradava 
o dinheiro que de nós iria receber, uma vez que os 
proventos dum pescador são bastante parcos quando 
apanham algum peixe, e a sua vida tem de ser de 
privações quando os barcos se não fazem ao largo; 
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mas, mesmo assim, foi um gesto simpático, pois 
qualquer guarida nos serviria. 

Afinal, quase não nos servimos da cabana, por¬ 
que as noites eram suficientemente quentes para dor¬ 
mir ao ar livre, e Ricardo, pela parte que lhe tocava, 
tanto se lhe dava passar o dia inteiro ao sol como 
no mar. 

— Lembras-te do que te aconteceu a ti e ao Kit 
da última vez?-perguntei eu em tom de advertên¬ 
cia. - Ainda te hás-de arrepender de todo este 
nudismo. 

—Porquê - inquiriu ele. - Isto não é do seu 
agrado? 

Olhei para ele, todo molhado e a brilhar, acabado 
de sair do mar, e não pude dizer que não. 

_ ® m bora es ^ e f° sae apenas o nosso terceiro dia 
ali, já estava bastante queimado e a cor assentava 
por igual sobre todo ele, sem cessar abruptamente 
onde começava a roupa. Parecia feito de ouro, dei¬ 
tado ali ao sol, com a água a gotejar do cabelo e a 
brilhar na testa. O corpo a tomar uma tonalidade 
de amarelo-esmorecido, os cabelos a despedir cin¬ 
tilações douradas contra a pele, e esta tão espessa e 
firme como um forro de seda. 

Um corpo que podia servir de modelo para uma 
estátua —se bem que não de mármore—, duro e 
macio, de flancos esguios, as linhas e as superfícies 
bem recortadas, sem defeitos e irradiando de si um 
calor tal que nos podíamos agasalhar fagueiramente, 
ou dissolver-nos, ou incendiar-nos, com ele, ou até 
ele mesmo arder com uma chama incandescente. E, 
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contudo, vendo-o ali agora, calado, sereno, passivo, 
quem suspeitaria do ardor que lhe ia por dentro? 

Mas eu sabia, embora de cada vez isso consti¬ 
tuísse uma surpresa, uma incrédula e extática sur¬ 
presa, como se nunca tivesse acontecido antes; e 
acalentava este sentimento dentro de mim, este sen¬ 
timento dum pelo outro, que jaz rico, pujante e 
esplêndido— seu supremo segredo—entre um ho¬ 
mem e uma mulher. 

Disse Ricardo, erguendo-se sobre um cotovelo: 

— Em que pensas? 

— Em ti. 

—E a que propósito? 

— Como és um arrebatado. 

-Admiras-te disso? Não devias admirar-te; eu 
esperei por ti durante muito tempo. 

—Demasiado tempo — disse eu. — Costumava 
perguntar a mim mesma... 

— Se eu tinha algum sangue nas veias? —con¬ 
cluiu ele. 

—Oh, não! Isso não! — disse eu categòricamente, 
—Isso nunca. O que eu estranhava era a tua,., re¬ 
serva, 

Ele disse docemente: 

— Um homem não toma uma rapariga no mo¬ 
mento em que se sente atraído por ela, isso no caso 
de ela representar alguma coisa para ele. 

— Mas mais tarde—disse eu—, quando já não 
era só atracgão, quando disseste que me amavas? 

— Não sabes porquê? 

— Porqüe não tinhas bem a certeza? 
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ürr ? *** à superífcie *■ «*• 

vrr^xtt^ uetediad6pieno 

Nao é impunemente que um homem se deita com 
im a mulher - disse ele. - Quando para ela é a cri 

™ Emente • ele a ama, E melhor 
esperar que ela venha até ele. 

mJw°’ m6 Sita0i09s > ^roráiou-ae e puxou-me 
para baixo, para o pé de si. 

-Ardi em febre por ti tanto tempo! -dia» _ 
Sim—disse eu. 

, “ Ai "t ard ° ™ febre por «-«sae ele, boi- 

deíícadm °* 08 meus *»• 

m nte V °,T ° 0 " tra 0 me " ™ 

mente.-Completamente sós. 

pansivo, Obedecendo a algum instinto obscuro, esfor- 
™-me porme libertar, afastando-me dele, da »l 
sistencia, lutando por endireitar»me. 

— Aqui não—disse eu.—Não,.. 

— Não —disse eu sem fôlego, 

-Estamos sós-disse ele, segurando-me calma- 
— bim, aqui. Agora, 
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E os céus estavam vazios, as areias nuas, eu pus- 
-me à escuta e só havia o som do mar. 

—Como vês —disse ele com muita brandura—, 
não há nada nem ninguém. Ninguém senão nós dois. 

Pouco a pouco os meus sentidos despertavam, os 
botões do sentimento intumesceram e abriram um 
após outro. No trémulo silêncio ouvi o sangue a 
começar o seu clamor, senti o seu bater frenético 
e descompassado; depois o mundo foi decaindo, es¬ 
quecido neste ritmo selvático e abandonado, perdido 
no refluxo e na voragem do amor. 

/// 

Quando acordei estava o Sol a pôr-se; o seu 
disco brilhante e cor de laranja pendia baixo no 
horizonte, derramando sobre a terra, o mar e a 
água um intenso brilho ambarino. Este esplendor 
jorrava sobre nós, sem calor, mas dando ao nosso 
corpo o tom de cobre em ignição. 

Ricardo dormia ainda, um braço lançado pesa¬ 
damente sobre mim, o cabelo em desalinho sobre a 
testa, a face ruborescida pelo sono. Eu estava muito 
quietinha para não o perturbar—tão quieta, talvez, 
que ele acordou e chamou-me em voz baixa: 

—Mira? 

— Que é? 

—Era só para saber se estavas acordada, mais 
nada - disse ele, virando-se sobre um lado para 
olhar para mim. 
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— Acordei mesmo agora — disse eu, vírando-me 
para trás, para ele, ainda meio ensonada, quente e 
satisfeita. 

Volveu ele com aquela ternura que vem depois 
aos homens: 

— Sou tão feliz contigo, querida! fi maravilhoso 
estar contigo... não só agora, sempre. 

— Quem me dera que estivéssemos constante¬ 
mente juntos. 

— Em breve será assim. 

— Mas pode ser que tenhas de te ir embora... 

— Voltarei. Voltarei sempre para ti. 

Eu acreditei nele, acreditei que ele tinha razão — 
como se o amor fosse um talismã que de certo modo 
nos mantivesse juntos, protegendo-nos contra a 
guerra, contra o mundo, contra tudo; como se um 
milhão de outros, acreditando nisto, não tivessem 
já sido’desiludidos. 

— Não quero deixar-te - disse eu. —Nunca. 

Também acreditei nisso. Cerrei os braços em 
volta dele, segurandb-o com firmeza. Carne da mi¬ 
nha came! Meu amado! 

—Nunca quererei que me deixes! — disse ele, 

Vagarosamente, começou a afagar-me os cabelos; 
senti as pontas dos seus dedos na minha face, na 
cova da minha nuca, seguindo com delicadeza o con¬ 
torno da garganta, formando a curva do ombro. Eu 
estava muito quieta sob esta gentil carícia, cheia do 
meu prazer que não doía, porque agora as suas 
arestas submergiam-se lentamente numa grande 
paz; cheia da minha felicidade e consciente dela, 
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mas não rigidamente como as pessoas que vislum¬ 
bram o abismo e o fim. 

Então propus, sentando-me com muita dificul¬ 
dade: 

— Suponho que nos devemos pôr em andamento. 

•—Também eu. 

-Está-se a fazer tarde, devemos ir. 

Mas ainda continuámos sentados, enquanto o 
crepúsculo esmorecia e a escuridão vinha, a grandes 
passadas, sobre o mar, em direcção a nós. Quando, 
finaimente, nos levantámos para partir, havia luzes 
esmeraldinas nas ondas, e, caminhando ao longo da 
orla húmida junto ao mar, deixámos na areia um 
rasto brilhante das nossas pegadas, cada uma limi¬ 
tada por uma fosforescência purpúrea. 


CAPÍTULO XXII 


Estava a terminar o tempo quente: podia-se 
notar isso pelos modos como o sol era mais uma vez 
amarelo, em vez de branco, embora o calor fosse 
ainda o mesmo. Começara a monção: também se 
podia notar isso pela quantidade de pessoas que 
afluíam dos montes, embora na planície ainda não 
tivessem caído chuvas. Ds compartimentos das qua¬ 
tro carruagens do expresso da montanha estavam 
cheios, a abarrotar. Em nove meses do ano, prova¬ 
velmente, nem as autoridades ferroviárias se lem¬ 
bravam desta pequena linha; mas durante os res¬ 
tantes três o comboio, compensando o tempo perdido, 
enchia-se de passageiros e de importância como uní 
rápido, embora sem a velocidade deste. 

Forcejava agora por chegar à estação, as faces 
às janelas visivelmente pálidas e com aquela expres¬ 
são de incredulidade que advém dum súbito encon¬ 
tro com um calor cuja força tem sido compensadora- 
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mentosa suspeita em toda a viagem! —■ talvez 
vidro quebrado. Depois os incorrigíveis criados com 
os seus fardos informes de coisas irreconhecíveis 
enroladas em toalhas sujas; e as suas alcarrazas 
de ápa, os seus cantis cheios de mossas ; a sua alga¬ 
zarra; o seu interminável praguejar. O comboio que 
havia de remover esta carga humana para as várias 
estações da planície tinha chegado -aos repelões, mas 
agora já não tinha máquina: à distância podia-se ver 
a locomotiva recuar cautelosamente para uma placa 
giratória com enervante lentidão, As pessoas entra¬ 
vam nas carruagens, cheias de pó, irritadas, mal 
humoradas, porque não as levavam ràpidamente dali, 
mais ràpidamente, desta paragem árida, quente e 
exasperante na base da montanha. 

— Eu nunca partiria — disse Eicardo — se o 
regresso me pusesse tão transtornado como àqueles. 

— Quando voltarmos — disse eu — sentir-nos» 
-emos exactamente tão descoroçoados como estes, 
E parecê-lo-emos. 

— Mas, querida,’ és capaz de me dizer porque é 
que as pessoas ficam descoroçoadas? 

— Por causa do calor —disse eu. 

— Não—disse ele, — ;Ê porque têm de se atri¬ 
bular com os seus mil e um embrulhos, Não sabem 
viajar sem nada. 

— Ao passo que nós sabemos — disse eu com 
ardor, pois isto agora era algo que me afectava 
muito pessoalmente. — Nós vamos para os montes, 
onde o termómetro não vai além dos dez graus, ao 
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mente esquecida durante os meses verdes e frios 
passados nos montes. 

— Quando voltarmos da montanha—disse Ri¬ 
cardo, lançando um olhar crítico aos passageiros que 
desciam—parecerás exactamente como estes. 

— Não — disse eu. — Terei o bom senso de não 
usar nenhumas pinturas no rosto e hei-de suar com 
completa compostura, como um porco. 

Rimos ao mesmo tempo como crianças de escola 
e Ricardo segredou: 

—Os homens têm também um aspecto medonho, 
querida. Ora olha! 

As peles brancas tinham tomado um tom de ama¬ 
relo às manchas e as escuras um púrpura esquisito. 
As mulheres que se tinham empoado e pintado num 
clima mais razoável, a três mil metros de altitude, 
tinham agora rostos de compleição e superfícies 
variáveis, como uma parede cuja cal começa a cair. 
Exasperadas, carregadas de filhos débeis e criados 
ineficazes, sem os quais, contudo, nunca se punham 
a caminho, aglomeravam-se numa gare que, como 
todas as da índia, estava cheia. 

Com eles as bagagens consideradas indispensá¬ 
veis numa viagem indiana: rolos de cobertores, tra¬ 
vesseiros e redes de mosquitos; grandes grades de 
garrafas de gasosas, água potável e leite; pequenas 
grade3 contendo frascos de cheiro intenso: amo¬ 
níaco, óleo de eitronela, FM,Phenyle, pós de Keating 
e outras coisas para combate aos insectos; mantas 
para o frio, capacetes para o sol, óculos contra a 
luz intensa; garrafas a tilintar com gelo e...-tor- 
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passo que aqui ultrapassa os quarenta, e temos pre¬ 
cisamente uma mala para ambos e a monção 
começou. 

~Disse ele: 

—Eu comprei-te um casaco, não comprei? 

Eu não disse nada. Com efeito, comprara, em¬ 
bora tivesse de correr Seca e Meca para o encontrar, 
pois é tão difícil achar um casaco na planície no 
Verão como diamantes no deserto. 

— Quantas mulheres não ficariam delirantes 
—disse ele—por terem um casaco novo! Especial¬ 
mente... 

—Tenho dúzias lá em casa—disse eu—, aban¬ 
donados, a serem roídos pela traça. 

—Custar-me-ia imenso —disse ele—ver-te com 
um casaco comido pela traça. Tudo menos isso. 

O expresso da montanha, na plataforma em 
frente, estava dando sinais de partir, senão a acon- 
versa teria continuado. 

Entrámos com a nossa mala. Éramos só nós no 
compartimento. O outro comboio que deslizava peno¬ 
samente pela estreita via estava à cunha. 

—Tens a certeza de que vamos bem ?—interro¬ 
gou Ricardo. 

—Tenho a certeza de que não vamos — disse eu, 
fungando de riso. 

Sentia-me um tanto afogueada, talvez por causa 
do calor. 

—Saiamos então — disse ele, saindo. 

—Ricardo! — gritei eu, olhando para baixo para 
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ele, da minha janela. — Não sejas ridículo! Olha que 
ficas em terra. O comboio vai já partir. 

Com efeito, ele movia-se devagar para fora da 
plataforma. 

— Ricardo! — gritei outra vez frenèticamente. — 
Vem para dentro! Estamos...— Só depois é que 
vi que um outro comboio é que estava em andamento 
e acalmei. 

Ricardo disse, olhando para cima, para onde eu 
estava: 

— Pensei noutra maneira de viajar. 

-Sim? 

— Sim. Já te digo quando saíres. Anda, apeia-te. 
O chefe já está a agitar a bandeira. 

Saí, pois, indignada, floreteando com os dois 
bilhetes. 

—Para que comprámos isto? Que vamos fazer 
com eles? 

— Talvez colecção? 

-Não! 

— Então deita-os fora. 

Assim fiz, furiosa. Os papelitos voaram para 
debaixo das rodas do expresso da montanha. 

Ricardo alvitrou: 

— Vamos num daqueles autocarros abertos. 
Nunca estive numa camioneta neste país. E tu? 

—Porque não mo disseste? — inquiri eu, já a 
chegar ao rubro.—Podiam trocar-se os bilhetes do 
comboio pelos da camioneta. 

E realmente podiam, por qualquer razão que eu 
não descortinava. 
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— Querida!—disse ele,-Não sejas tão miudi¬ 
nha. Não faço ideia onde é que aprendeste a ser tão 
sovina. 

Se ele não tivesse dito isto, teria ido buscar os 
bilhetes. Ou, pelo menos, ter-lhe-ia dito que, a irmos 
de camioneta, também podíamos ir no nosso carro, 
que estava simplesmente a fazer crescer a renda da 
garagem. 

Diferentemente do comboio ascendente, a camio¬ 
neta estava quase cheia quando entrámos, porque só 
a vida mundana termina na montanha quando o 
Verão acaba; e aquelas pessoas que ainda lá vão, 
não fazendo ideia alguma das estações sociais, via¬ 
jam geralmente de camioneta aberta, que é mais 
barata que o comboio de cremalheira. 

O autocarro tinha um tecto, mas não paredes. 
Os bancos estavam aparafusados no sobrado e cada 
indivíduo que se sentava na extremidade evitava a 
sua queda e a dos contíguos segurando-se a varões 
de ferro que estavam fixos ao estrado em baixo e 
ao tejadilho em cima. 

Por cortesia, as pessoas abriram um espaço para 
nós no banco imediatamentee atrás do condutor, 
comprimindo-se dolorosamente contra os desgraça¬ 
dos das extremidades, para que de forma nenhuma 
fôssemos molestados. Por cima de nós, o condutor 
fazia veementes esforços para acomodar a nossa 
mala no tecto. Os pertences de toda a gente estavam 
empilhados em cima e não havia espaço para nada: 
arcas e atados, sacos de batatas, legumes em redes, 
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galináceos em cestos de verga, cachos de bananas, 
até molhos de lenha para queimar, 

— Oxalá fique seguro aí—disse eu com um 
pouco de nervosismo.-Éa única,,, 

Antes de acabar, uma dúzia de vozes me garan¬ 
tiram tal segurança, «Vai bem segura, bem segura,» 
O motorista, suspendendo o seu trabalho para esprei¬ 
tar para baixo, repetiu:«., .segura, bem segura.» 

Viemos a saber, contudo, que estas afirmações 
se baseavam no optimismo, pois à primeira curva 
de parafuso a que chegámos, percorrida velozmente 
pelo motorista, que parecia escarnecer dos sinais 
de trânsito, voou do tejadilho uma grande caixa de 
latão, que saltou sobre a estrada e se abriu, espa¬ 
lhando tudo o que continha. Tivemos de parar para 
o desgostoso proprietário dar uma corrida e reunir 
as suas coisas, ajudado pelos seus companheiros de 
viagem, que riam à socapa. Parámos mais uma vez, 
justamente quando íamos a ganhar altura, para uma 
das passageiras vomitar. Parámos duas vezes mais 
quando começou a arrefecer e homens e mulheres 
desapareceram pela encosta de ambos os lados da 
estrada. 

Houve mais uma paragem para comer e outra 
quando começou a chover, para o motorista descer 
as cortinas de lona dos lados do autocarro. 

Tendo estado tanto tempo em espaço alarmante¬ 
mente aberto, senti-me agora um pouco enjoada ao 
ver-me assim encerrada—não havia possibilidade 
de ver nada do lado de fora a não ser pela exígua 
clareira que tinha sido deixada para o motorista e 
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através de estreitas janelas de mica amarela insertas 
nas lonas tremulantes, que amareleciam a encanta¬ 
dora paisagem verde —e o ar frio parecia ter ani¬ 
mado o motorista, que seguia agora pelas curvas da 
montanha íngreme com uma velocidade de possesso. 
Quase toquei no braço do motorista, sabendo que 
esta era a maneira usual de mandar parar, mas bem 
sabia que Ricardo riria. 

Contive-me, observei o compassivo e apreensivo 
vizinho, até que, para meu alívio, a chuva parou tão 
subitamente como começara e as cortinas foram 
corridas; e, olhando para fora uma vez mais, vi a 
névoa encaracolando-se sobre os picos da serrania, 
mas onde estávamos o ar era como cristal e vaga¬ 
mente adoçado pelo aroma dos pinheiros das en¬ 
costas. 


/// 


Finda a temporada, não é difícil encontrar onde 
ficar numa estação da montanha. Os hotéis estão 
vazios, há casas para alugar; e assim errámos atra¬ 
vés do sol crepuscular, rejeitando casa apôs casa, 
porque uma era grande de mais, a outra demasiado 
nova, uma não tinha jardim, a seguinte não tinha 
vista... até que, por fim, chegámos àquela de que 
ambos gostámos, situada numa dobra da monta¬ 
nha, com um jardim por tratar onde cresciam mag- 
nôlias e um pinhal mais além. Escolhida esta, logo 
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os criados se apressaram em nos preparar uma 
refeição e uma fogueira antes de cair a noite. 

— Magnífico! —disse eu, estendendo as mãos 
para o fogo e gozando a deliciosa sensação de calor 
(embora umas escassas cinco horas antes tudo 
tivesse sido menos agradável), Lá fora chovia copio¬ 
samente e o suspiro do vento, o som da chuva, envol- 
viam-nos no prazer do abrigo. 

— Saímos mais tarde — disse Ricardo —, quando 
tiver aliviado um pouco. Não vai estar escuro de 
mais. 

—Vamos ficar numa sopa —disse eu.~Não 
trouxemos nada. Nem guarda-chuva sequer. 

—Para que nos serviriam os guarda-chuvas? 
—perguntou ele. —Neste tempo? Em todo o caso, 
podemos pedir aos criados. Decerto há-de haver 
quem tenha um impermeável, uma vez que vivem 
aqui todo o ano. 

Não pude deixar de sorrir: 

—Isso foi a primeira coisa que tu fizeste depois 
de chegar a este país. 

— Isso quê? 

—Pedir os fatos dos criados emprestados, Minha 
mãe ficou passada. 

Rimos desta recordação, um laço entre nós dois, 
e pensei em como ele não tinha mudado desde aquele 
dia, e tanto mais o amei por ele não ter mudado. 

Mas afinal não saímos nessa noite, porque a 
chuva não escampou, os ventos redobraram de viru¬ 
lência e nós dois, sentados em frente do lume, es¬ 
cutando as árvores a estalar como o madeiramento 
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d® navio naufragado, começámos a ficar cada vez 
mais tontos de sono. 

—Hei-de-lhes pedir de manha - surpreendi-me 
eu a dizer, e com grande pasmo verifiquei que era 
iá de manha e que as palavras me devem ter acor¬ 
dado' uma manhã gloriosa de sol, e outra vez os 
altos e esguios eucaliptos, e o seu intenso arma 
nenetrando no quarto, e a luz atravessando as por¬ 
tadas das janelas para se deitar em pentes de ouro 
sobre o chão! 



CAPÍTULO XXIII 


As férias terminam num domingo, o trabalho 
começa numa segunda-feira - é a mesma coisa em 
toda a parte. Fizemos as malas contrariados, tomá¬ 
mos a nossa última refeição, aspirámos os perfumes 
mistos das pétalas caídas no jardim varrido pela 
tempestade e liquidámos as contas do leite que tínha¬ 
mos tomado, do requeijão, dos ovos, da manteiga, da 
cerveja feita em casa, das achas que tínhamos quei¬ 
mado e das roupas que tínhamos requisitado e guar¬ 
dado. Depois fomos novamente aspirar o perfume 
dos pinhais e dar uma olhadela às camélias e às 
encostas trigueiras e brilhantes à luz da monção e 
prometemos que havíamos de voltar. 

A estrada, sinuosa, desce a pique: numa questão 
de horas ultrapassam-se quatro mil metros de altura 
e está-se outra vez ao nível do mar. E lá se foram, 
logo após algumas centenas de metros, os pinheiros 
os eucalipto», a cintura de árvores de folha perma- 
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facto não passou dum registo fugaz no meu espírito; 
nem expulsou o acabrunhamento que nascia cada 
vez mais em mim. 

Obedecendo a um impulso, num esforço por adiar 
o momento iminente da partida, eu disse: 

— Vamos andar a pé.., Já chega de guiar para 
um dia. 

Havia a questão de saber onde se havia de deixar 
o carro e se alguém ficara de vir buscá-lo depois. 
Ricardo apenas disse: «Está bem», e virou para um 
beco sem saída, onde travou e parou o motor. Foi 
então que mais sentimos o silêncio. Estava em redor 
de nós como uma parede, era um peso sobre o tím¬ 
pano do ouvido, e, contudo, sendo incompleto, não 
era silêncio. Na rua contígua, um carro de bois pas¬ 
sou a chiar e a fazer um ruído surdo; ouvi o «chip- 
-chop-tlim» dum cabriolé, o estalar dum chicote, o 
buzinar duma bicicleta e o zunir do homem em mo¬ 
vimento sobre ela; mas mesmo assim surpreendi-me, 
inquieta, à espera de ouvir alguma coisa mais, mas • 
sem saber quê. Depois, de súbito, é que descobri: 
tinha cessado o som de pião adormecido que se 
ergue sem cessar duma rua de mercado; o pião tinha 
deixado de rodar. 

Por instantes sentámo-nos, irresolutos, e Ricardo 
começou a fazer subir os vidros, enquanto eu pen¬ 
teava o cabelo, castanho e mosqueado pelo pó, e 
limpava da cara as manchas de suor e poeira. Arru¬ 
mar um carro numa rua de bmmr é o mesmo que 
logo ver, vindos de parte nenhuma, como se tomas¬ 
sem corpo no próprio ar, os mendigos, os quais mais 
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não são que uma pequeníssima parte duma multidão 
de vadios, e crianças que andam sempre alerta, sem¬ 
pre ávidos de ver se há alguma coisa que lhes sim. 
Por acaso agora não veio nenhum. Nem vivalma. 
Saímos do automóvel. Ricardo tomou*me o braço e 
começámos a andar. Subimos o beco, entrámos numa 
alameda, descemos a alameda, entrámos numa rua. 
Todas as portas estavam fechadas, todas as janelas 
fechadas estavam. Contra quê? Contra o sol. As 
cortinas de ferro das lojas estavam descidas. E por¬ 
que não? 

t domingo. Mas as barracas que nunca se fe¬ 
cham estavam cobertas de pano de serapilheira — 
as moscas zumbiam furiosamente contra estas ines¬ 
peradas barreiras castanhas. 

Disse Ricardo: 

— Que aconteceu? Sabes? 

— Não; vou perguntar. 

Do outro lado da rua, no espaço entreaberto 
duma casa de habitação, vi a silhueta dum homem 
contra a luz de dentro e deixei Ricardo para ir ao 
encontro dele. 

O homem olhou-me com expressão de vaga sus¬ 
peita. Mascava bétel e tinha os lábios manchados 
com o suco. 

Disse ele, mirando-me de alto a baixo: 

— Quer saber? 

— Se não quisesse, porque havia de perguntar? 
Ele tomou com ar de desdém: 

—Ora! Donde vem? 

—Estive fora seis semanas, 
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O homem pareceu acalmar. Inclinou-se para a 
frente e segredou algumas palavras, que não ouvi 
bem. Ia ele para as repetir quando Ricardo apareceu 
e ele parou de repente, cuspiu para a valeta em 
frente, virou as costas e entrou. A porta fechou-se 
com um som surdo.. 

— Que disse ele? 

— Nada. 

— Mas ele falava contigo. 

— Não ouvi o que ele disse. 

Continuámos. Ainda não tinham varrido as ruas 
viam-se nelas poucas pessoas. Já era dia claro, mas 
tudo parecia indicar que era a hora de recolher: a 
mesma hostilidade sorrateira que persegue uma 
pessoa como um ser vivo, perdida entre sombras 
quando procurada, dissolvendo-se em nada quando 
desafiada; a mesma inquietante atitude de preven¬ 
ção perante^ indivíduos cuja presença se sente mas 
nunca se vê, cujos olhos se adivinham por trás de 
cada janela fechada, de cada porta cega de baten¬ 
tes sem olhos. Involuntariamente, dei comigo a vol¬ 
tar-me com rapidez, como se quisesse surpreender 
quem quer que estivesse a espiar-nos; mas não 
havia ninguém. 

Nem eu esperava ver quem quer que fosse. 

Não havia nada. O incessante escrutínio prosse¬ 
guiu rua após rua. 

Num mal-estar crescente, pesquisei tabuletas, os 
cartazes afixados nas paredes, a ver se topava um 
rasto, uma ideia, um sentido. Nada. 

— Sabes ler ?—perguntou Ricardo. 





"PPBE 



I 


262 KAMALA MARKANDAYA 

Apontava para uma bandeira que drapejava na 
estreita ma, um farrapo insignificante que eu não . V 
tinha notado antes. Pintadas com uma tinta forte 
havia umas tantas palavras, mas eu tive dificuldade j 

em decifrá-las, porque a tinta tinha corrido duma 
letra sobre a seguinte; mas não havia que errar na 
interpretação daquela mensagem, que começava e 
acabava por um insulto obsceno e tinha sido escrita 
com o ódio que só talvez um país ocupado pode 

gerai;. J 

—Vamos! — disse Ricardo, tomando-me o braço. 

— Que diz aquilo? 

-Nada que eu saiba traduzir. 

—Eu posso compreender parte—disse eu.— 

Não totalmente. 

—Vamos —disse ele novamente. 

Pui andando, julgando que ele seguiria atrás. 

Mas não; ficou parado sob a bandeira drapejante, 
intrigado com aqueles borrões negros. 

A rua fazia aqui uma curva apertada; uns poucos 
passos mais e perdi-o de vista, embora não notasse. 

—Vem, por favor — implorei sem palavras.— 

Por favor, vem. Por favor... 

Houve um estampido surdo, com mistura do tilin¬ 
tar de vidros estilhaçados. O som pareceu zigueza- i 
guear pela rua até mim, inchando à medida que se I 

aproximava. Por momentos fiquei onde estava, 
olhando para o céu, sübitamente cheio de asas a 
bater e corpos negros a voar; e nesse momento tive 
a noção dum outro som, um assobio baixo e suave 
como gás a escapar-se. Depois dei por mim a correr, 



a correr frenèticamente antes que aquela torre de 
medo que me espiava se precipitasse sobre mim e 
me esmagasse. 


Ricardo não se tinha movido; continuava onde 
eu o tinha deixado. Ainda me agarrou quando eu ia 
quase a cair, apoiando-me contra ele. 

Não ouvi o que ele disse primeiro, havia rugidos 
nos meus ouvidos. 

Prendi-me bem a ele. Estreitei-o a mim, segu- 
rei-o bem, não o larguei. 

Largar é ser-se varrido para longe. Ê tu ires e 
ele ficar, ou ele ser varrido para longe e tu per- 
deres-te. 

A fala voltou-me vagarosamente. 

— Que foi? Estás ferido? 

— Estou bem... Anda. Vamos. 

— Que foi aquilo?—perguntei outra vez. 

O que quer que fosse tinha sido cuidadosamente 
apontado a ele e atirado com força e, tendo falhado 
apenas por um triz, tinha-se quebrado contra o 
rebordo de pedra da calha, para se afundar na cor¬ 
rente pastosa, viscosa, de baixo. 

Perto de nós havia uma espécie de alcova for¬ 
mada pelas paredes tortas de duas casas quase em 
ruínas. Pareciam ter servido de sacrários noutros 
tempos; havia ainda os restos dum telhado de colmo, 
e em frente duma pedra de altar estreita tinham 
espetado uma lança ferrugenta com seu punho em 
forma de cabeça, virado para cima. Ricardo puxou- 
-me para este recesso; eu sentei-me na pedra 
fazendo ideia apenas da grande força que me defluíra 
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dos membros. Por cima voavam ainda, em círculos, 
corvos e milhafres pretos, contra o sol. 

—Espera aqui—disse Ricardo. —Vou buscar 
o carro. 

Levantei-me. 

—'Não. Vou contigo. 

— Pareces-me um pouco trémula... Deixa 
que eu... 

—Não, por favor. Prefiro ir contigo. 

— Porquê? É mais seguro para mim se formos 
juntos? 

— Eu só quero.., 

-É?... 

— Por favor, Ricardo — disse eu em desespero. 
— Por favor, não perguntes. Quero estar contigo, 
prefiro que estejamos juntos, é tudo. Ê alguma 
coisa fora do natural? 

Ele não insistiu mais. Percorremos as mesmas 
ruas a pé: a não admitida verdade apressava-se para 
nós como o sangue vital do amor, que é a comunica¬ 
ção de um com outro, a união e a entrega dum ao 
outro. 

E então deu-se uma mudança—tão subtil, tão 
secreta, que eu não podia dizer como se operou: só 
sabia que se tinha dado; e, por mais que tentasse 
compreender, o mistério persistia e fazia-me nega¬ 
ças. É que eu sabia agora que o silêncio destas ruas 
me cercava também. 

Eu fazia parte dele, não mais me repudiava, e 
dentro do seu invisível invólucro, fizesse o que 
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fizesse, não havia forma de estender tuna mão aos 
que estavam do lado de fora. 

Um pouco para surpresa minha, o carro estava 
onde o tínhamos deixado; ninguém lhe tinha tocado. 
Ricardo fez marcha atrás e começou a sair da 
estreita rua. A tranquilidade existente recolheu o 
som do motor, amplificando-o, irradiando-o em 
ondas roucas; o barulho era uma vulgaridade- 
uma ofensa de mau gosto contra o sossego ali 
fechado. 

Disse Ricardo: 

-Vamos voltar por outro caminho, evitando o 
bazmr. 

— Sim. 

—É muito mais comprido,.. Tivemos sorte em 
encher o depósito de gasolina. 

— Sim. 

Falar por falar, como se fôssemos apenas conhe¬ 
cidos; um pequeno falar para remendar os rasgões 
que poderiam tomar-se sorvedouros capazes de nos 
engolir e perder. 

Após termos percorrido um dédalo de ruas, che¬ 
gámos aos subúrbios do bazaar principal, e aqui já 
se podia sentir a atmosfera a desanuviar-se. 

Imperceptivelmente, grão a grão, a opressão 
começou a aligeirar-se, o clima a tornar-se mais 
suave. Vagarosamente, gradualmente, foi decli¬ 
nando e morrendo a necessidade de conversar; era 
agora possível o silêncio, e entre nós veio, hesitante 
e incerta, instalar-se a paz. 
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Depois estivemos na área residencial, e aqui, 
entre vivendas amáveis e jardins sorridentes, até se 
podia imaginar que o ocorrido não passava dum 
pesadelo. Rezei para que assim fosse, como tantas 
vezes se faz no primeiro voo a prumo para fora da 
realidade; estava disposta, se fosse um pesadelo, a 
suportá-lo até aos seus extremos limites e assim 
chegar finalmente ao alívio e despertar; mas eu 
sabia durante todo este tempo que não podia haver 
uma evasão fácil, que já se abriam portas de sentido 
único através das quais tínhamos de passar e que 
seria para além das nossas forças voltar atrás. 

Ricardo disse qualquer coisa; mas teve de repetir 
o que disse. 

—Onde iremos? A casa de Kit? 

—Â de Roshan. Ainda lá estão as minhas coisas. 

À casa de Roshan, que raramente a albergava, 
que ela abandonava ao menor capricho, sem sequer 
ter um relance para trás, para as suas comodidades. 
Uma antiga casa colonial, de linhas disciplinadas, 
mas sem dureza, e suavizadas pelo gracioso pórtico 
em arco e pelas entradas e por duas escadas exte¬ 
riores, de delicado lavor, que subiam em curva 
decorativa até ao telhado. 

Estávamos agora muito perto. 

E o que ainda havia a dizer acompanhava-nos 
como um fantasma que não se pode exorcismar 
senão duma maneira. «É agora altura de eu falar», 
dizia eu a mim mesma; e um quilómetro de estrada 
passava. «Agora.» E percorremos outro quilómetro. 
Depois saímos da estrada principal, alcatroada, e 
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passámos para a só esboçada que conduzia à casa; 
daqui podiam-se ver as buganvilas em plena flores¬ 
cência e pesadas ramadas dum tom vivo de laranja 
e púrpura pendentes sobre as paredes caiadas de 
branco. 

— Ricardo — disse eu por fim.—Nlo penses 
que... 

Estávamos quase aí, quase à entrada do empe¬ 
drado para veículos. O cérebro estava intumescido 
de pensamentos que recusavam ajustar-se em pala¬ 
vras, palavras retraindo-se perante a obstinada 
turbulência das ideias. 

Abrandámos a marcha para parar. As palavras 
não chegavam. O motor morreu. Podia-se ouvir o 
ruído de papel que o vento fazia pbr entre as pétalas, 
como hóstias, das buganvilas. Sem palavras, Ricardo 
pôs o braço em roda de mim. Eu encostei-me a ele 
com os olhos cerrados e o amor como uma dor no 
meu peito. Por instantes apenas, depois o fantasma 
estava de novo ali, inquieto, insistente; e eu disse, 
desenlaçando-me, tentando olhar para ele: 

—Ricardo! Este sentimento hostil não te visa. 
Nem a pessoas como tu. Acredita-me—prossegui em 
desespero.—Não seria eu que te iria mentir. 

Ele olhou com expressão calma e disse: 

—Ê uma coisa terrível sentir-mo-nos indeseja- 
dos. Ser-se odiado. 

-Escuta-me! — gritei eu.—Já te disse que esta 
hostilidade não é contra ti. Julgas talvez que eu 
não sei ? 









Volveu ele com doçura: 

— Pensas realmente que as pessoas podem ser 
marcadas assim? Uma a uma, individualmente? E 
numa época como esta? Depois do que se passou 
hoje? Claro que não. Não há paciência, nem cora¬ 
gem, nem tempo. Pertence-se a um lado quando se 
não pertence a outro. Isto é claro como água, até 
crianças o compreendem. E entre os dois? Não há 
entre dois. Mostrou-se o distintivo, ocupa-se um 
lugar, um à direita, outro à esquerda, não há situa¬ 
ção intermédia. Não há distintivo? Pois aí está ele 
no rosto, na cor da pele, no sotaque da fala, no ves¬ 
tuário. Ninguém disse para se estar em determinado 
lugar? Ah! Mas não há alternativa, pense-se como 
se pensar, não há um alternativa, não há outro lugar, 
mas pode-se fazer outro... Pode-se. .. 

— Tu estás a tremer—disse Ricardo, seguran- 
do-me melhor contra si. — Que é, querida? De que 
tens medo? Já passou tudo... 

Mas não; ainda agora estava a começar, embora 
eu não soubesse bem o quê. 

Há uma altura na vida duma pessoa, diz-se, em 
que ela abre a porta para deixar fugir o futuro: eu 
tinha a sensação de assim ter feito, mas sem a força 
nem a coragem para reconhecer a forma das coisas 
que haviam de vir; e por isso não era capaz de falar. 
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CAPÍTULO XXIV 


Com al ^ ma surpresa minha, Roshan estava em 
casa. Tinham-na libertado, explicou ela, para dar 
lugar a outros. 

— Não lamento ter saído—disse ela.—Estava 
a sentir-me um pouco apertada naquela sala. Mas 
quando saí havia bichas à espera de entrar; se eu 
soubesse, não saía como um cordeirinho! 

Nunca se podia saber ao certo quando é que 
Roshan estava a gracejar ou a falar a sério. 

— Houve assim muito tumulto? —perguntei. 

—Não tanto como se esperava. 

— Gòvind, por exemplo.,. 

Ela disse arrastadamente: 

— Govind, entre outros,., mas ele quer mais que 
o que lhe podem dar, 

— Hoje atravessámos o ba^mr—ãme eu,— 
Fez parte do nosso trajecto, 

— E depois? 
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—Depois evitámos passar por lá outra vez. 

Ela acenou: f 

— Sim, as coisas aí estão mais quentes... 

Nada lhe disse que ela não soubesse. 

Ambas nos mantivemos caladas pensando em I 

Govind; os nossos pensamentos quase lhe deram 
uma presença palpável. E o sentido de comunicação | 

era tão forte que, quando eu disse, mal murmurando I 
as palavras: «Espero que ele não...», Roshan viu 
que eu falava dele e percebeu bem o que eu queria J 
dizer. I 

- Ele não está mal — disse ela. — Mas tem, evi- 
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coisa; mas, mudando de ideias, prosseguiu apenas 
em tom ligeiro: 

— Bem. Não é certamente porque eu venha a 
sentir a sua falta; nesta barafunda, até me parece 
que nunca estivemos mais do que uma de cada vez 
em casa. 

Era verdade; não pude deixar de rir, um pouco 
contrafeita, e a pergunta ficou mesmo por responder. 
Apôs um momento, ela disse em tom jocoso: 

— Podemos muito bem voltar a trabalhar juntas 
outra vez... A minha paciência parece ter obrado 
milagres. 


dentemente, 'andado muito activo... Especialmente 
para os lados do bazaar. 

Eu acenei: tinha-me ocorrido isto, e mais como 
verdade do que como hipótese. 

—Devia descansar um pouco mais—disse eu 
por fim, com esforço.—Parecia extenuado. 

-Conhece-o tão bem como eu—disse ela.— 
Pensa que ele é capaz disso? 

Fui fazer as malas para o meu quarto e Roshan 
acompanhou-me, embora não para ajudar. Aninhou- 
-se no divã, o vestido castanho sobre a seda escarlate 
das almofadas, observando-me, enquanto eu compri¬ 
mia as minhas coisas no saco de viagem. E quando 
eu estava pronta, ela disse: 

—De volta a Kit? 

— Sim. 

—Não a aconselho que vá lá. 

— Alguma razão especial? 

Olhou-me com um ar de quem ia a dizer alguma 


Disse isto com calma, como se mesmo na prisão 
tivesse tido a possibilidade de escolher outra norma 
de conduta, 

Disse eu: 

— Houve alguma coisa de concreto? 

— Não, mas Mohun julga que vim e só se per¬ 
mite o esforço de pensar quando está em terreno 
seguro. 

Não pude deixar de conjecturar como se podia 
estar em terreno seguro com uma pessoa como 
Roshan, mas guardei esta dúvida para mim mesma. 

Eram, em todo o caso, notícias alegres, e foi com 
o espírito mais desanuviado que me dirigi à casa 
de Kit. 
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premala, envergando um vestido de algodão fino 
de ramagens, a criança nos braços, veio, sorridente, 
ao meu encontro; e havia nela uma tranquilidade 
que me fazia sentir-me ainda melhor. 

Tinha estado sentada no jardim, à sombra dum 
labumo, e quando lá voltámos ela disse com ternura: 

-Querida, é uma alegria ver-te outra vez após 
tanto tempo. E as férias fizeram-te toenso bem: 
pareces tão cheia de sol e ar puro... Não deixes des¬ 
botar-te muito depressa. 

— Tu também tens bom aspecto—disse eu, sor¬ 
rindo. — Talvez mais elegante e não tão pálida. 

Ela retorquiu, feliz: 

—Alegra-me que digas isso. Hei-de dizer ao Kit: 
ele quis mandar-me para a serra! Diz ele que o calor 
não me faz bem. Mas, naturalmente, eu não pude ir, 

A criança, agora, que eu já não era uma novi¬ 
dade, começou a contorcer-se com impaciência, 
batendo no braço de Premala em atitude de alarme 
para descer. Inclinando-se, Premala pô-la no seu 
parque, onde a criancinha esteve sentada apenas por 
um momento até trepar. Ela procedeu com todos os 
cuidados, com concentração: mãos afastadas uma da 
outra e firmemente fincadas no chão, o rabinho no 
ar, depois um endireitar vagaroso dos joelhos, um 
movimento arquejante, como de desafio, quando 
levantou as mãos do chão e se pôs em pé desajeita¬ 


damente, cambaleando um pouco, mas mantendo o 
equilíbrio. 

^ Premala ria; os olhos repousavam docemente 
sobre a criança, que ria após o seu feito. E disse: 

Ê uma criança sadia.., Nunca tive um mo- 
mento de preocupação com ela, nem mesmo no pino 
f : erao ' ^Wei a pensar em levá-la para a mon¬ 
tanha quando Kit assim o quis. Mas, realmente, tem 
havido tanto que fazer... 

—Na aldeia? 

Ela acenou. E depois com vivacidade: 

, ~ Tens de vir ver sem demora. Mal a reconhece¬ 
ras, de tanto que se desenvolveu. Custou-me a crer 
que fosse possível, mas afinal quem tinha razão era 
Hickey. 

— Razão? Em que sentido? 

—Bem... Ele sempre dizia que se havia de achar 
o dinheiro... e não se apoquentou; continuou, sim¬ 
plesmente, e o dinheiro veio a encontrar-se. Recebe¬ 
ram-se mais catorze crianças, estão a acrescentar 
mais uma ala e depois temos esperança em que... 
w Do que se tinha feito falou com carinhosa preci¬ 
são, do que havia ainda a fazer com igual precisão, 
e com uma calma convicção, como se já se estivessem 
a torcer os cabos que haviam de ancorar ao chão 
estes castelos no ar. O entusiasmo tinha-lhe feito 
subir o sangue às faces; e havia alguma coisa mais, 
menos visível-um brilho, uma serenidade, como 
ela não apresentava já há muito, desde que tinha 
vindo viver para esta aldeia. Contudo, era uma sere¬ 
nidade doutra ordem, mais pura, mais requintada, 
r. f. 
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como se se tivessem retirado as impurezas do seu 
ouro virgem em algum cadinho de chamas desconhe¬ 
ças—urna serenidade que não surge senão no 
extremo limite do sofrimento. 

— A princípio—disse éla —, nunca sonhaste que 
pudéssemos tomar conta de tantos... Tivemos muitas 
ajudas, evidentemente; há gente muito boa, uma vez 
que saibamos tocar-lhe na corda sensível... 

— E tu consegues isso? 

_Isso é que é a parte mais difícil—respon¬ 
deu ela. 

Soprava uma rajada de vento que derrubava as 
pétalas dos labumos com aguaceiros leves e rápi¬ 
dos. À criança, no seu parque, olhava, encantada, com 
a carita virada para cima, as mãos estendidas para 
fora para agarrar as pétalas em redemoinho, dema¬ 
siado ágeis para as suas mãozitas hesitantes. 

Disse Premala: 

— As chuvas vieram tarde este ano... Oxalá não 
demasiado tarde. 

— Demasiado tarde?—repeti eu. — Porquê? 

— Por causa das colheitas—respondeu ela. 

Não sei por que motivo a sua resposta me havia 
de perturbar assim—eu já sábia havia algum tempo 
que a aldeia era o seu lar e ela parte da sua vida. 

Talvez fosse por eu ter estado fora e esquecer-me 
um pouco disto. Premala notou a minha expressão 
e disse com brandura : 

—Mira, não julgues que nunca estou em casa... 
Só lá vou quando não faço aqui falta. E Kit não 
se importa. 
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Portanto, as coisas estavam neste pé, tinham 
concordado em cada um seguir seu rumo, tacita¬ 
mente reconhecendo a imperfeita articulação do seu 
casamento. E porque não? Muitos casamentos, que 
doutra forma soçobrariam, continuavam válidos, se 
bem que com intermitências, sobre esta base, e 
aguentavam-se até ao fim sem quebra total; e se o 
meu coração chorava por eles é porque, segundo 
dizia a mim mesma, eu estava perto de mais, e para 
aqueles que amamos nada satisfaz senão a perfeição. 

Premala voltou a falar da sua aldeia—dos seus 
planos, dos de Hickey, das crianças da escola, da 
nova ala quase completa. 

Hickey quis abri-la neste sábado — disse ela. 
-Mas decidiu esperar logo que soube que eu não 
podia ir,.. Ele é muito atencioso... sob vários pontos 
de vista. 

— Mas porque não podes ir? 

— Há esta festa —disse ela, com um pouco de 
indiferença. — Eu prometi a Kit... 

—Festa?—repeti eu. — Que festa? 

A festa usual no Palácio do Governador 
— disse ela olhando-me com surpresa. —Quê? Não 
sabias?! 

Claro que sabia: fazia-se por esta altura todos 
os anos. Contudo, era com um sentimento de incre¬ 
dulidade que eu aceitava a sua realização este ano, 
nesta época, e que a rotina não tivesse de ser alte¬ 
rada. 

Em todo o caso, faltavam seis dias para sábado, 
e talvez então deixasse de interessar. 
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Naqueles seis dias o silêncio espalhou-se do cen¬ 
tro do Imnr até à sua afastada periferia, e daí rapi¬ 
damente para fora dele, até que quase toda a cidade 
estava presa na mesma tensão. Era como se uma 
enorme mola se estivesse soltando, mas sem perder, 
de certo modo, nada da sua rigidez. 

Só a área residencial tinha ignorado estes ten¬ 
táculos; a vida decorria aí normalmente. E, contudo, 
por uma curiosa inversão, era o usual que agora 
adquiria cunho de irrealidade; e deixar a zona amea¬ 
çadora e pesada do exterior para penetrar nesta 
atmosfera ordinária e inalterável era trocar a vida 
pelo sonho. 

Passei toda a manhã daquele sábado na redacção 
com Roshan, porque estávamos agora a preparar 
a republicação da. revista. De tarde fui ter com 
Ricardo, que estava na cama com um ligeiro ataque 
de malária e não voltou senão à hora do chá. 


Com uma certa surpresa minha, Premala não 
estava em casa; quando perguntei ao criado por 
ela, o homem respondeu que não sabia nada, a 
nao ser que tinha chamado um táxi e saído «a toda 
a pressa», levando a criança consigo. Havia, no 
entanto, um bilhete para Kit; tinha sido escrito à 
pressa e estava manchado com descuidados borrões 
de tinta, tendo-se a caligrafia de Premala, usual- 
mente muito esmerada, tornado uma garatujada, 

Kit entrou pouco depois de mim e eu dei-lhe a 
nota que o criado, por engano, me tinha entregado. 
Nao podia conter mais que uma linha ou duas, por¬ 
que Kit, mal olhou para ela, logo me disse secamente, 
fitando-me: 

—Sabias? 

— Sabia o quê?—perguntei, atónita; havia 
quase uma acusação na sua voz. 

— Que ela ia à aldeia hoje à noite? 

Não—disse eu. — A verdade é que ela me 
disse taxativamente que ficava para a festa. 

Pois bem, não fica — disse ele em poucas pala¬ 
vras. —Diz ela que tinha de ir, sem explicar porquê; 
espera estar de volta a tempo... mas é claro que 
não o conseguirá, pois já são quase seis horas. Terei 
de ir sem ela — acrescentou ele, de sobrolho carre¬ 
gado.—É tão esquisito! 

Eu mantinha-me em silêncio. 

E ele prosseguiu, adoçando de repente a voz: 

— Dir-se-ia que estava capaz de te comer viva, 
mesmo agora! Desculpa! Não tinha intenção de te 
magoar... 
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— Bem sei —disse eu. E depois, impulsivamente, 
quase ofegante:—Kit! Oxalá que não fosses... à 
festa. Só por esta vez. 

— Não fosse..,—disse ele, fitando-me de olhos 
arregalados. — E porque não? 

— Não sei bem — gaguejei. — Mas pode haver 
novidade por lá. 

— Novidade? De que espécie? 

— Não sei bem — disse eu outra vez. — Pode ser 
que haja uma manifestação qualquer... uma desor¬ 
dem... e talvez não dê nada, naturalmente... 

Disse ele: 

— Como sabes? 

Como sabia eu? Toda a gente sabia; todos os que 
de qualquer maneira pertencessem ao país, embora 
não formassem mais que uma gota na corrente da 
sua consciência. Mas aqueles que meramente flutua¬ 
vam à superfície, como podiam eles sentir o impulso 
da corrente, como fazer ideia da sua profundidade? 

Como podiam eles saber? E, contudo, como expli¬ 
car isto? Que podia eu dizer? 

Kit não me forçou a uma resposta: sucede muitas 
vezes que se pode adivinhar a dificuldade doutrem 
sem procurar ir à raiz. ' 

Ele, em vez disso, perguntou: 

— Tu não vais? Ricardo deve lá ir. 

—Ricardo está de cama — disse eu. — Mas vou. 

—Para tomar conta de mim, ou quê? —disse ele 
com um meio sorriso. ;; v 

Mas não pude outra vez responder. Decerto não 
era com a intenção de tomar conta dele, essa. pró- 
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pria ideia era disparatada. Então para que era? 
Só posso supor que fosse um sentimento da clã a 
manifestar-se, aquela espécie de instinto que puxa 
os membros desgarrados para a manada em tempo 
de tumultos; e este sentimento era demasiado forte 
para se lhe resistir. 

/// 

Vieram as sete horas e Premala sem voltar. Kit 
disse, franzindo o sobrolho e olhando para o relógio; 

-Damos-lhe mais um quarto de hora. 

Esperámos na sossegada sala de visitas, Kit no 
seu traje de cerimónia, o cabelo preto escovado e a 
luzir, eu no mi brilhante de verde e ouro que ele 
um dia me tinha dado. 

Lá fora, alguém tocava flauta; as notas baixas 
e frágeis vinham até nós numa melodia que só se 
ouve em noites em que a monção anda perto. 

Um quarto de hora pelo relógio de sonoro tique- 
taque — e quanto tempo por qualquer outro cálculo? 
Bateram as sete e me 'a, destruindo aquela frágil 
canção da escuridão. 

Kit ergueu-se: 

— O melhor é irmos indo. 

— Concordo. 

Subi para ir buscar a mala e um abafo. Quando 
desci, Kit disse abruptamente: 

— Quem me dera saber o que a levou lá tão de 
súbito. Pazes alguma ideia? 








280 


KAMALA MARRANDAYA 


— Se fizesse não to dizia? 

Ele inquiriu, perscrutador: 

— Dizias? 

— Ora, Kit!— exclamei, perturbada.—Claro que 
sim. Porque não havia de dizer? 

— Sim, por nenhuma razão. —E voltando-se: 
—Vamos — concluiu secamente. 

Em ocasiões semioficiais, como esta, era costume 
reter o motorista. 

Mas desta vez Kit mandou-o embora e ele próprio 
foi para o volante; o homem deu mostras de sentir 
certo alívio. 

Fora estava escuro como breu; quando se punha 
um pé dentro da noite, a escuridão fechava-se sobre 
nós como água. Sucede muitas vezes assim antes de 
chover, quando as nuvens carregadas descem mais 
e mais até perto da terra e mesmo os aros de luz 
estrelar estão escondidos. 

Kit teve de acender ambos os faróis; e aquele 
brilho branco e cru e o reflexo que vinha do guarda- 
dama imediatamente criaram uma célula de luz onde 
nos movíamos isoladamente, enquanto a escuridão 
se fechava em volta como uma parede. Até que, pró¬ 
ximo do Palácio, o peso foi ficando para trás e as 
paredes dissolveram-se, porque aqui havia luz em 
toda a parte e a escuridão era uma intrusa. 

Quem quer que fosse responsável pela ilumina¬ 
ção este ano, tinha-se saído muito bem. A pequenos 
intervalos, em todas as ruas que conduziam ao Palá¬ 
cio, tinham colocado mastros grandes donde pendiam 
lanternas decorativas; havia lâmpadas de cor no 
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gradeamento e entre as árvores. Sobre o próprio 
Palácio incidiam projectores e sob arcos iluminados 
os relvados eram dum verde esmeraldino e as cmnas 
eram brilhantes tapetes de cor. 

Tinha-se juntado muito povo de cada lado desta 
brilhante avenida. 

Vinham todos os anos quando se acendiam as 
luzes para verem os carros a deslizar uns atrás dos 
outros, para se maravilharem com os vestidos das 
senhoras, para aclamarem os músicos que passa¬ 
vam, Por agora estavam simplesmente ali —uma 
massa compacta e silenciosa de povo aguardando 
no escuro. 

Limitando o caminho em frente deles, para os 
manter em ordem, estavam os polícias envergando 
fardas de caqui e de grevas e turbantes escarlates; 
um punhado, não mais; não mais que em qualquer 
outro ano. 

Comandando-os, como de costume, um único sar¬ 
gento europeu, também de caqui, mas usando biva- 
que e com um cinturão afivelado. 

Os carros tocavam-se agora. Nós avançávamos a 
passo de boi entre estas filas duplas perante faces 
observadoras, purpúreas na luz mista das lâmpadas 
vermelhas e azuis. O ar estava pesado e espesso, 
cheio de expectativa, acocorado e à espera como um 
animal que se prepara para saltar. 

E, contudo, era realmente assim? Podia dar-se 
o facto de esta opressão não ser nada para os ou¬ 
tros—para as pessoas que davam esta festa, para 
os que a ela iam assistir? 
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Olhei em redor, depois para as ruas mais peque¬ 
nas que irradiavam da principal e, por fim, para 
além do clarão das iluminações, para a parte som¬ 
bria mais longe, à procura de mais um polícia, um 
guarda, uma barreira, um soldado que pudesse ser 
uma garantia, uma certeza. Não havia nada além do 
que se podia ver cada ano—uns tantos polícias a 
dirigir as multidões, um oficial para os comandar, 
como de costume. 

Avançámos lentamente, ora parando, ora prosse¬ 
guindo, como borboletas nocturnas errando num 
jorro de luz. 

Quando assim caminhávamos reparei no sargento 
de serviço — um homem de meia-idade, corpulento, 
o rosto afogueado e suando um pouco; senhor de si, 
sem preocupações. 

Fomos detidos à entrada dos portões, categórica» 
mente, pelas sentinelas — dois jovens soldados em 
caqui do tempo de guerra, com a pele ainda fresca 
da Inglaterra, os olhos claros e feições serenas. 

Nos jardins estavam postados nos relvados 
outros homens como eles; uns tão novos como eles, 
não afectados pelos sóis da região, outros mais ve¬ 
lhos, com pele da cor de teca; todos eles com as 
mesmas faces claras, o mesmo ar indiferente, 

Era cegueira? Ou o conhecimento de que onde 
se semeiam ventos se colhem tempestades? 

Ou era uma visão—tão completa, tão redonda, 
que podia olhar para além da urgência do momento; 
uma visão que, tendo há muito tempo notado os indí» 
cios de perigo, os interpretou e aceitou o próprio 
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perigo, vendo nesta impermeável calma o melhor 
meio de o castrar? 

Tantos anos decorridos e ainda não sei. Cada 
nação forma o seu carácter único, destila a sua pró¬ 
pria consciência exotérica; as sebes em volta dum 
e doutra são altas. Mas uma coisa sei; que olhei para 
as faces dos homens criados num outro país, numa 
outra tradição, e não tinham medo; e se este deste¬ 
mer era gerado pela insensibilidade em alguns, nem 
todos me pareciam ser animais, sobretudo um que 
eu conhecia bem e amava. 

Lá fomos na onda; chegámos ao pórtico, desce¬ 
mos. Um polícia avançou para acomodar o carro, 
tomando o lugar de Kit. Entrámos. Já algumas 
pessoas tinham chegado, talvez metade do total, e 
andavam por aqui e por ali como plantas desenrai¬ 
zadas, sem se sentirem ainda à vontade naquele 
ambiente incómodo que costuma diabolicamente 
caracterizar os primeiros momentos duma festa. 
Indianos e europeus, homens o mulheres. Sedas de 
Benares, mantos de cetim. Braços e ombros nus, pés 
descalços; diafragmas nus, seios meio descobertos, 
Unhas envernizadas, palmas de mãos pintadas o 
olhos como brilhantes, azuis, verdes e castanhos. 
Jóias, tão brilhantes nas peles brancas como nas 
escuras, cintilando o faiscando à luz cios candelabros. 

Para evitar que a dança fosse interrompida, 
havia duas orquestras cm acção; uma no salão de 
festas, composta de pequenos homens trajando coça¬ 
dos fatos do cerimónia; a outra, a orquestra do 
governador, ostentando fardas escarlates e doura- 
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das, tranças de ouro, dragonas com franjas e tam¬ 
bores com pele de leopardo. 

Uma delas começou a tocar. Fomo-nos deslocando 
para o salão de baile — Kit já o centro dum pequeno 
núcleo, animado, formoso em qualquer companhia, 
confiante e à vontade. 

Lá fora erguia-se o vento; infiltrava-se mesmo 
aqui, nesta garrida sala, fazendo tilintar os cristais 
dos candelabros. 

Depressa se levantaria a opressão, esparsa pelos 
ventos, para voltar a assentar logo que cessassem. 
A não ser que os ventos anunciassem chuva, mas 
não se podia saber ainda. Alguém me convidou para 
dançar, não me ocorre quem. Lembro-me de que era 
uma valsa. Rodopiámos em torno da sala. Nas pare¬ 
des, em maciças molduras douradas, retratos de 
governadores e vice-reis, quadros de batalhas e ren¬ 
dições, Clive e Hastings, Plassey, Seringapatão, 
fisionomias inglesas, história da índia, sempre per¬ 
seguindo-nos a toda a volta. 

A orquestra cessou de tocar, a dança acabou e 
nós sentámo-nos. Kit trouxe-me uma bebida fresca 
e forte. A segunda orquestra começou a fazer-se 
ouvir e o sobrado começou a cobrir-se de pés. 

O vento era agora mais forte; uma lufada súbita 
varreu o salão, balançando os pesados lustres. 

Um criado foi fechar as janelas e as portas, de 
batentes esculpidos. 

Vi-o levantar os fechos que as mantinham 
entreabertas. Depois recuou, achatando-se contra a 
parede; as portas, libertas, começaram a bater vio- 
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lentamente, puxando as dobradiças, Ele não fez 
esforço algum para as segurar. Eu olhei para o 
homem sem poder compreender e para as portas, que 
se balouçavam loucamente no vazio. O medo come¬ 
çou a mover-se, senti as suas picadas preliminares; 
mas antes que ele pudesse avançar, ocupar, vencer, 
enquanto eu ainda estava atónita, vi ao fundo do 
corredor uma coluna de homens esfarrapados que 
se moviam com disciplinada decisão para o salão de 
baile. Depois chegaram à porta, derramaram-se 
através, dela, pejaram o salão; o ar estava cheio 
dum grito, embora eu não soubesse de quê, e não 
ficou tempo para reflexões. 

Poi alguns grotescos instantes a orquestra con¬ 
tinuou a tocar, a dança prosseguiu como que a furta- 
-tempo, depois a música começou a vacilar e morreu 
num desacorde final. Acabara o baile. 

Donde eu estava sentada tinha uma vista confusa 
do salão, do chão coberto, dos lustres a balouçar-se, 
dos pares sobressaltados ainda enlaçados, e hirtos! 
bem agarrados, como se os prendesse um abraço 
indissolúvel; dos homens de rostos fechados e duros 
que os cercavam; dos polícias dispersos por entre 
estes, calçados e fardados com seus turbantes ver¬ 
melhos a sobressair como símbolos ameaçados e 
hostis. Depois apagaram-se as luzes. Só persistiu a 
imagem cintilante de tudo, preservada contra von¬ 
tade na retina. 

Continuei sentada e imóvel na escuridão silente 
e arquejante. Depois esta calma quebrou-se como 
por encanto e senti o chão tremer sob os pés de 
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homens apressados. Através do escuro e do barulho, 
a voz de Kit chegou até mim, firme: 

— Mira? Estás aí? Estás bem? 

— Sim — respondi. — Estou bem. 

— Mais uma das tais manifestações antibritâni- 
cas —disse ele com voz endurecida. —Vamos a ver 
se será das não violentas. 

Eu senti-o tactear por mim, buscando na escuri¬ 
dão, e depois as suas mãos fecharam-se sobre as 
minhas. Nesse instante senti mais alguém agarrar- 
-me asperamente, apertando-me o ombro com tanta 
violência que quase gritei, e ia quase a fazê-lo 
quando ouvi chamarem-me pelo nome com uma voz 
forçada e rouca, autoritária, mas familiar. 

— Mirabai! Mira, responde-me! 

— Sim—disse eu, obedecendo, reprimindo o meu 
grito. —Sim, Govind, que é? Que é? 

— Onde está ela? —A sua voz tremia. —Onde 
está Premala? 

Kit respondeu antes de eu o poder fazer. E disse 
seca e friamente: 

— Isso não te diz respeito. Ê minha esposa. 

— Louco! Louco varrido! —A voz de Govind 
era quase um soluço. — Diz-me onde esta está! Ê tua 
mulher, devia estar contigo, mas não está, nunca 
está! Onde é que ela está? Sabes? Importas-te? 

Tive então de o interromper; não podia deixá-lo 
prosseguir.’. 

— Não está aqui — disse eu, ouvindo a minha 
voz a altear-se. — Mas não é por culpa de Kit... 
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Está na aldeia, disse que tinha de lá ir. Nós não 
sabíamos que ela ia; esperámos por ela, mas não 
voltou. 

Fez-se um silêncio. Silêncio! Como se tal coisa 
pudesse existir naquela sala a tinir e a ressoar numa 
confusão de vozes. Contudo, assim parecia —como 
se as nossas emoções tivessem cavado à nossa volta 
um fosso cujas águas negras e tranquilas nenhum 
conflito exterior pudesse atravessar, e para além do 
qual podíamos observar os casos sem nos envolver¬ 
mos neles, à margem e retirados. 

, ^ escu ddão desvanecia-se agora; já não era um 
paho, mas sim uma tela contra a qual as silhuetas 
dos homens e das mulheres eram arremessadas, 
numa confusão mais escura—um desenho a deslo¬ 
car-se, como que formado por algum veloz cálidos- 
cópio no qual as partículas de vidro fossem pretas 
como azeviche. 

Movendo-se ao longo dos corredores, podiam 
ver-se círculos amarelos de luz pálida à medida que 
os criados traziam, a toda a pressa, candeeiros à 
prova de vento. 

Tudo isto, a manifestação, a sua proibição, o 
escuro, nós três surpreendidos nele, Govind, Kit e eu, 
tudo isto não durou mais do que uns segundos, os 
poucos segundos que demora a acender uma lanterna. 

O cérebro, em flutuações, esquivava-se à verdade, 
recusando-se a aceitar os seus artifícios. 

Disse Govind: 

— O melhor é irmos ter com ela. 
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Não havia que discutir a sua autoridade, a vailia 
das suas palavras, a urgência de ir até ela, a neces¬ 
sidade de sair agora. 

Eu levantei-me, a mão de Kit ainda presa à 

minha. _ . 

Senti a pressão dos dedos de Govmd no meu 
braço, mas não podia ser,'porque ele já ia a abrir 
caminho à frente. 

Nós seguimos atrás, passando por aqueles no- t 
mens encostados às paredes com as faces meio ilu¬ 
minadas pela luz bruxoleante das lanternas, meio , 
apagadas pela sombra cruel. Olhavam-nos, suponho 
que com desprezo, quando passámos por eles, mas 
deixaram-nos seguir, não nos detiveram. _ j 

A sua disciplina não sofreu quebra até ao fim, 
até este imprevisto final abortivo. 

Alguém tinha fechado os cadeados superiores e 
inferiores dos batentes; ficaram assim abertos e já 
não batiam, mas as dobradiças ainda rangiam com o j 
vento. Abrimos caminho até aos corredores e fomos 
para os jardins. a j 

Lá fora havia clarões intermitentes de relâmpa¬ 
gos. Foi neste dardejar de luz que vi, esparralhado j. 
na estrada, um tamarindo que o vento desenraizara. 

Era um dos que bordavam imediatamente a estrada 
e tinha ainda emaranhados entre a ramagem os fios 
e as lâmpadas, agora fundidas e pretas, Nas raízes, 
hirtas e a apontar para o ar, podia-se cheirar ainda 
a terra pegada a elas. Recordo-me de que tinha de 
passar por éiina da árvore, mas, não podendo, por 
causa da roupa fina que trazia, Kit alçou-me para o 
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lado de lá. Lembro-me de me ter dito para andar com 
cuidado, não fosse apanhar algum choque nos fios 
eléctricos... mas não era possível andar com cuidado 
naquela luz medonha, e nem o experimentámos. Lem¬ 
bro-me de perguntar a mim mesma quando é que 
chegariam os electricistas para arranjar e montar 
as iluminações e de pensar que seria só lá para a 
madrugada do dia seguinte e que então já não inte¬ 
ressava. 

Suponho que devemos ter caminhado junto à 
fileira de carros até chegarmos ao nosso; suponho 
que devemos ter percorrido nele a estrada que dava 
para a aldeia, mas não tenho recordação alguma 
' disso; nem de como lá chegámos, nem de termos pas¬ 
sado por alguém em especial, nem dos lugares que 
ocupávamos no automóvel, nem mesmo quem guiava, 

Lembro-me apenas de que o vento fustigava o 
carro, passava impetuosamente por ele, constituindo 
por vezes uma força contra a qual o motor ruidosa¬ 
mente laborava e outras veres impelindo-nos para 
a frente, até as rodas parecerem girar independen¬ 
temente do motor. 

E lembro-me do que se disse e até de que foram 
as únicas frases pronunciadas; as do torturado Kit: 
«Porque é que ela me mentiu? Perguntei-lhe uma 
dúzia de vezes, ela disse que havia de estar em casa 
esta noite», da súbita rajada de chuva que atingiu 
o carro depois e, na curta calma que se seguiu, da 
voz de Kit, dura e muito serena, fria como pedra; 
«Depois do que quer que fosse que lhe disseste, acre¬ 
ditas realmente no que ela disse?» 

I. F, 
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Depois veio mais chuva, ouvi-a tamborilar no 
tejadilho, e chegámos à aldeia. Vi o colmo das caba¬ 
nas encharcado e a pingar. Vi a terra agora conti¬ 
nuamente iluminada por séries de relâmpagos; e vi 
entre as árvores esgrouviadas o saltar e o brilhar de 
chamas e, deitado nesse ígneo coração, o esqueleto 
descarnado, ainda de pé, do que outrora tinha sido 
a escola! 

Saltámos para fora do carro; corremos, corremos 
— louca, aturdidamente, pois quem podia fazer 
alguma coisa agora?—em direcção àquela casa em 
chamas, até onde o ar se tornava quente e acre, cheio 
da brasas que voavam e davam ferroadas na pele e 
nos ressequiam a garganta e nos faziam arder os 
olhos. 

Parámos, boquiabertos e semicegos. Ali perto 
andavam homens aos grupos, à chuva, brilhantes, 
lívidos. Dois grupos. Um de citadinos, o outro de 
aldeões, todos num magote, muito juntos, e no meio 
deles, a roupa enegrecida, encharcada e pegada ao 
corpo ossudo, uma capa grosseira de fibra de 
cacaueiro a escorregar-lhe dos ombros, no qual 
alguém o tinha envolvido por compaixão, estava 
Hickey. 

Estava ajoelhado na terra molhada, a rezar; 
nunca o vira rezar assim antes. Tinha as mãos postas 
e tão apertadas que as unhas mordiam profunda¬ 
mente a carne. Tinha os olhos arregalados, fixos no 
fogo, presos nele quase sem pestanejar, como se o 
detivesse uma vontade poderosa e implacável, que a 
nada o poupasse; como se o olhar para o lado, tapar 
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os encolhidos olhos, procurar um momento sequer 
de alívio à dor, fosse a fuga final aos deveres do 
espírito. 

Não me parece que nos tivesse visto, pois conti¬ 
nuava rezando. Ouvi-o chamar o nome do seu Deus, 
a voz levantada acima do fragor das labaredas, do 
vento uivante; depois caiu, as palavras passaram a 
ser ininteligíveis, até que uma vez mais se distinguiu 
claramente o seu apelo. 

Os aldeões rodeavam-no num completo mutismo, 
numa espécie de atitude protectora. Um ou dois 
tinham a mão sobre ele, como se esperassem algum 
acto de desespero, mas tais precauções não eram 
necessárias. Abriam caminho à nossa passagem 
quando aparecemos; separaram-se, cerraram nova¬ 
mente fileiras, esperaram. Até Govind esperou um 
instante antes de o interromper; depois saltou para 
a frente do homem ajoelhado, e daquelas duas faces 
não sei dizer qual era a mais atribulada, 

— Onde está ela? —A sua voz era rouca e que¬ 
brada.—Onde está Premala? 

Hickey olhou para ele com olhos muito tristes. 
Por um momento pareceu não compreender, e depois 
disse, com voz indistinta: 

Está com Deus, — E dirigiu o olhar uma vez 
mais para as chamas. 

Julgo que foi então que Govind perdeu a cabeça. 
Deu um passo para a frente. Tinha os músculos do 
rosto em grande agitação, as mãos estenderam-se 
para fora; mas neste preciso momento Kit segurou-o, 
arrastando-o para trás, até quase o derrubar, 
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-Deixa-o —disse ele, falando aos repelões, a 
voz esfrangalhada e desigual. — Também estás 
doido? Não vês que de não está em seu juízo? 

Ouvindo isto, Hickey voltou-se; pareceu estreme¬ 
cer um pouco. Depois, erguendo o olhar até Kit, os 
olhos enervados, disse num murmúrio: 

— Não me sinto bem... Não tardará a passar... 
mas, obrigado, eu... 

Parou quando deu com os olhos em Govind; dei¬ 
xou-se descair lentamente, sobre os quadris, na lama, 
e depois, encarando com aquele rosto atormentado, 
começou a rir. 

Eu quis correr, fechar os olhos, tapar os ouvidos, 
correr às cegas, para qualquer parte, de forma a não 
ver e ouvir mais nada,, mas não pude. Quis gritar, 
mas o grito chegou-me aos lábios como riso e aba- 
fei-o. Olhei para os rostos dos homens em volta de 
mim e alguns estavam contorcidos, mas ninguém se 
moveu, ninguém. Ali estavam rígidos, como que 
seguros por alguma força implacável, como se o 
nosso castigo por algum crime nefando fosse ser 
forçado a escutar este som vindo do Inferno. 

Hickey tinha agora começado a falar, as palavras 
vinham entre espasmos de gargalhadas, entaramela¬ 
das e esganiçadas, apenas dirigidas a Govind, se bem 
que todos nós as ouvíssemos. 

— Com que então, você é que é o Govind? Bem o 
conheço, já o vi. Você amava-a, também sei disso, 
foi ela que mo disse! Pois bem, ponha aí os olhos no 
que o seu amor fez! O seu amor! Pergunte aos seus 
homens.,, estão aqui! — Depois pôs-se de pê e apon- 
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tou; o braço, todo o corpo, tremia.—Eles sabem,.. 
Porque não lhes pergunta? Que receia? Pergunte- 
-Ihes! Pergunte... 

Surpreendi-me a correr, e o som que me perseguia 
era um rugido, mas se era o vento ou a sua voz não 
sei. Kit ia à minha frente, vi-o a correr para os 
homens agrupados perto duma cabana, vi-o passar 
velozmente por eles. Eu só ia distanciada alguns 
passos; gostaria de ir com ele, mas não me deixaram 
passar. Lutei, atirei-me contra eles como uma louca, 
mas endureceram os corpos contra mim e não me 
deixaram passar. Mas Govind apareceu à minha 
frente, quebrando, rebentando, aquela compacta 
formação mesmo antes de ceder à sua fúria, e eu 
segui-o, segui-o tão de perto que ela não teve tempo 
de se reconstituir contra mim; e assim juntos —no 
espaço deixado por aqueles homens vigilantes, sob o 
magro abrigo da goteira saliente duma cabana — 
conseguimos chegar até onde os dois se encon¬ 
travam. 

Kit estava ajoelhado, tinha tomado Premala nos 
braços, segurava-a contra si. Tinha a cabeça incli¬ 
nada, os cabelos caídos sobre a testa. Não lhe con¬ 
segui ver o rosto. Premala vi eu muito bem, e per¬ 
guntei-me porque tanto queriam ocultar-ma, pois 
não havia nada dela que amedrontasse, a não ser 
porventura a morte. Mas eu não podia crer que 
estava morta. Essa ideia não havia de surgir então. 
Olhei para ela, que tinha sido sempre formosa como 
o era agora. A testa estava pálida, mas intacta; o 
cabelo, liberto, caía-lhe empastado sobre ira ombros 
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com um brilho preto, encantador. Como podia a vida 
ter-lhe fugido tão facilmente? 

Como, dada a milâgrosa fusão dos dois, podia a 
alma ter-se libertado e fugido do corpo, soltando com 
infinito esforço, infinita dor, cada agrafo, cada 
ponto que os unia mais estreitamente que a costura 
do melhor cirurgião, sem deixar o mínimo vestígio 
de tal esforço e tal dor? Mas eu não podia ver 
nenhuma dor sobre a sua face serena. 

Depois Kit deitou-a no chão e o clarão do incên¬ 
dio caiu de chapa sobre ela; vi-lhe as narinas dilata¬ 
das e as finas veias inchadas e rebentadas sob a 
pele delicada; e o que eu tinha tomado por olheiras 
era uma mancha violácea, uma vaga descoloração 
talvez causada por algum traumatismo; e vi que 
tinha lutado pelo ar, pela vida. Foi então que me 
chegou a ideia da morte. 

Kit levantou-se, mas não disse uma palavra — 
bem sei o que digo, porque estava ao pé dele. 

A seguir a mim estava Govind; foi ele quem 
primeiro falou, e a sua voz expulsou a minha sensa¬ 
ção de asfixia, de tão crua que era. 

— Ela amava-te—disse.—Tu nunca a amaste, 
tu não sabes mesmo o que significa amor. Nada lhe 
deste... nem mesmo um lar. Empurraste-a para a 
aldeia! Sim, foste tu que a empurraste para a 
morte! 

Não despegava os olhos de Kit, parecendo não 
dar pela presença de mais ninguém. Tinha o rosto 
intumescido e distorcido, mas, oh, Kit!, não só de 
cólera, não apenas de ódio, não podias ver nele a dor ? 
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Quanto mais visível tem de ser esta angústia no 
rosto dum homem, até ser reconhecida? 

Mas Kit não ouviu, não viu; a sua própria ferida 
era demasiado profunda, o sangue corria demasiado 
livremente, para ele distinguir as feridas de ou¬ 
trem. 

—Prem ajudou a fazer a escola —disse ele.— 
Sabia o que isto significava para si. Vocês e os vos¬ 
sos lacaios destruíram-na, bem como a ela. Vocês são 
tão culpados da sua morte como se a tivessem estran¬ 
gulado com as vossas próprias mãos. 

Fez uma pausa e, voltando-se, encarou aqueles 
homens, que o olhavam em expectativa hostil; fitou 
uma a uma aquelas faces ameaçadoras; por fim 
olhou para Govind; e, deliberadamente, chamou-lhes 
os nomes mais horríveis que se podem atribuir a 
um homem. 

E não mostrou medo; depois voltou-lhes as costas 
e embrenhou-se sòzinho na noite. 

—Não sei que cego instinto me guiava—que 
grito, aviso, soou que eu não ouvi, mas segundo o 
qual agi; mas nesse momento atirei os braços à 
volta de Govind e apresei-o, segurando-o bem, bem 
firme contra o meu peito, de tal forma que senti o 
ritmo frenético, vermelho e preto, do seu coração 
em fúria. 

Depois tudo acabou. Houve um leve som vindo da 
escuridão, que abafou vento e chuva e as chamas 
sibilantes; o início dum grito, o seu despedaçado fim. 
A multidão refluiu para a frente e eu com ela, à 
sua frente, cheguei primeiro até el& 
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Estava deitado no Iodo, a algumas jardas de dis¬ 
tância. Kit, o meu irmão, deitado na chuva, no lodo, 
na escuridão cortada de relâmpagos. ^ 

Ajoelhei a seu lado e ele não teve consciência 
disso, Tomei-lhe a cabeça no meu regaço, inclinan¬ 
do-me para o proteger da chuva, c moveu-se um 

pouco. , 

Vi-lhe os olhos brilhantes; nem mesmo a dor, 
esta potente dor da morte iminente, os pôde escure- 
cer. Olhou para mim, um pouco atônito e intrigado; 
depois deu fé de quem cu era, tentou tocar-me na 
face, mas não pôde; o débil movimento do seu braço 
não chegou a completar-se. E disse: 

—Não te apoquentes,—E sorriu para mim. Não 
se podia mexer, mas sorriu para mim, 

Eu disse: 

— Não há-de ser fácil. 

Penso que riu então, não tenho a certeza. E ele 
disse: 

—Tu nunca soubeste mentir. 

Depois disto ficou calado, enquanto o tempo se 
desfiava e se movia para o seu fim; mas antes de 
passar o limite, Kit falou uma vez mais. Nesse mo¬ 
mento vi-a outra vez, aquela rapariga de cabelos 
sedosos que meu irmão conhecera e cujas feições eu 
quase tinha esquecido, 
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Eu continuava ajoelhada com o meu corpo do¬ 
brado sobre Kit e a sua cabeça em repouso no meu 
colo. Alguém me tocou uma vez, depois outra, e ouvi 
chamarem-me pelo nome. Não me movi nem. res¬ 
pondi; não podia. Nada podia fazer senão conti¬ 
nuar a fazer o que estava fazendo. 

Depois ouvi um gemido; cresceu de intensidade. 
Ergui a cabeça. Encostada contra a parede duma 
cabana, muito perto de mim, estava a filha de Pre- 
mala. Não tinha estado ali antes. 

Assentei o corpo de Kit no chão. Agora era o 
corpo de Kit, já não era Kit. Dirigi-me a ela. 

Chorava, lágrimas demasiado amargas para uma 
criancinha. Levantei-a do chão e agarrou-se a mim, 
cheia do seu susto e perplexidade. 

—•Tens de ir para casa— disse-lhe tolamente, 
pois nenhuma de nós tinha uma casa. O som da 
minha própria voz fez-me estremecer, tão diferente 
ela era. Pareceu acalmá-la. Quem sabe que disso¬ 
nâncias ela não teria ouvido nessa noite! O choro 
convulso foi-se dissolvendo em soluços e ela levan¬ 
tou do meu ombro o rosto banhado em lágrimas. 

—Es um bebé rechonchudo — disse-lhe.— Não 
me incomodas nada, absolutamente nada. 

Ela riu-se com acanhamento. Senti que se des- 
constrangia, os bracitos estendidos para o fogo e as 
lágrimas ainda não secas de todo sobre o rosto. 
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_Uma bonita fogueira—disse eu. Não quis 
olhar para ela, foi para a criança que olhei, mas os 
seus olhos estavam cheios do lume, a pele reflectia-o, 
em toda ela havia uma dança de lanças brilhantes e 
pontos de luz; e no final tive de me voltar e olhar. 

A escola ainda estava de pé. Surpreendi-me a 
tremer. Meu Deus, havia quanto tempo estivera eu 
então aqui? Há tão pouco? Há tão pouco tempo que 
o esqueleto ainda ali estava —ainda podia resistir, 
ainda estava como o tinha visto, com os seus ossos 
por consumir e ainda todos juntos naquele inferno 
em fúria? 

Encostei-me à parede e a vertigem veio às ondas. 
Teria caído, mas tinha medo por causa da criança. 
Mantive-me direita, sempre a olhar para o fogo, e 
depois, vagarosamente, vi operar-se o início duma 
melhoria e o meu delíquio a passar. O esqueleto da 
casa começou a abater; as vigas de ferro, a derre¬ 
terem-se, a amolecerem, balouçavam para trás o para 
diante, para dentro e para fora, incansavelmente, até 
que os últimos rebites cederam. Por um momento as 
vigas penderam, imóveis, depois, cobrando forças 
vagarosamente, caíram, torcendo-se, contorcendo-se, 
membros em brasa que se dilaceravam e enlaçavam 
e pegavam uns aos outros e assim se submergiam, 
com este último e informe abraço, cada vez mais 
unidos, naquele leito roxo de fogo. 

Fechei os olhos. Não pude contemplar aquela 
última consumação. Senti o chão tremer, senti as 
golfadas de ar pesado vindas do local do desmorona¬ 
mento, ouvi o ruído que se seguiu e, quando este 
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cessou, um suspiro profundo e arrastado, como um 
sorvo. Quando reabri os olhos, a escola era um mon¬ 
tão de detritos em brasa acima do qual saltavam 
faúlhas e faíscas e fitas de fogo, vermelhas e brancas 
e cor de laranja e púrpura, como flores na noite, e 
os olhos espantados da criança nos meus braços esta¬ 
vam cheios da sua brilhante beleza. 







CAPÍTULO XXVI 


A minha mãe veio ao funeral. Tinha jurado que 
nunca viajaria pelo ar, mas sempre transigiu. Julgo 
que meu pai estava com ela, mas não ia afirmá-lo. 

Parece-me que os pais de Premala também vie¬ 
ram, mas não me lembro bem. 

Só me lembro de minha mãe, que tinha envelhe¬ 
cido numa noite, e eu não conseguia consolá-la. 

Bem tentei, mas não fiz impressão alguma. Não 
pelo facto de eu me aproximar e ela se afastar; 
mas era como se jamais tivesse havido canais de 
comunicação entre nós. Assustada, cheia da minha 
inépcia, fui a ela, e ela— de certo modo sacando-me 
o significado do meu olhar desarticulado — disse 
serenamente: 

— Não te rales por eu estar só... Toda a gente 
anda sempre só. —Fez uma pausa e acrescentou: 
— Tu ainda vens a compreender, quando fores mais 
velha. 

Mais velha? Mais velha quanto tempo? Não eram 
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já os anos como cinza na minha boca? Que diferença 
haviam de fazer mais uns tantos? 

Não respondi e ouvi-a dizer docemente, meio 
para si própria: 

— Kitsaray também não era assim muito velho... 
Esqueci-me da idade dele... Mas era novo, bastante 
novo... 

Eu estava paralisada, sem saber que fazer. Ela 
podia falar de Kit enquanto o meu espírito ainda 
tremia e fugia perante a recordação dele. 

Disse ela: 

—Era ainda novo de mais para morrer. Não 
achas? A verdade é que era amado dos deuses... eu 
sempre o soube. 

Não pude esquivar-me mais. Cobrei ânimo e 
disse: 

— Era, sim. Realmente, era. 

Até esta altura mal pareceu ter a noção da minha 
presença. Então é que disse com doçura: 

-Contaste-me tão pouco... Preferes assim? 

—Há tão pouco que contar—disse eu. — Morreu 
rapidamente. 

— Sem falar? Tão ràpidamente? 

—Disse-me que me não apoquentasse. E 
chamou... 

— Por Premala? 

— Não—disse eu, reunindo todas as minhas 
forças. E depois, ao encontrar os olhos dela: — Não. 
Chamou pelo seu nome, minha mãe. 

Não sei se me acreditou. Espero que sim, e penso 
que sim, 
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Partiu logo após o funeral, levando consigo a 
criança. Nada havia que a prendesse aqui. Eu, por 
mim, também iria, mas não pude, porque fui citada 
para servir de testemunha no inquérito. 

Se não fosse Ricardo obrigar-me, não teria ligado 
importância nenhuma à citação: não significava 
nada para mim, um pedaço de papel intimando-me a 
aparecer algures, a certa hora e precavendo-me con¬ 
tra o caso de desobediência — como se alguma coisa 
me pudesse agora intimidar! 

Não sei ,o que ele disse. Ouví a minha voz a pro¬ 
testar: «Não!», e «Não!», e a gritar: «Porque mc 
não deixam eles em paz?», e «Que mais querem que 
diga?», e a sua voz a erguer-se em volta de mim, 
como uma muralha que não pude derrubar ou ultra¬ 
passar. Por fim fiquei tão cansada que me encostei 
a ela, e já não era um impedimento, mas sim um 
suporte do qual eu não desejava mais fugir. 

Nesta calma ele formulou novamente a pergunta 
e eu respondi: Sim», e ele disse: «È o começo. Ainda 
há um longo caminho a percorrer»; eu quis-lhe 
dizer que bem sabia isso, mas, repentinamente, ador¬ 
meci. 

Quando acordei estava na cama de Ricardo e o 
relógio luminoso marcava as três. A manhã ainda 
não tinha dealbado, o ar estava escuro e frio e caía 
sobre os meus ombros como um orvalho maciço. 
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Ricardo estava deitado a meu lado, de costas; eu 
via o seu perfil contra a noite e que os seus olhos 
estavam abertos. 

Devo ter tremido, porque ele soergueu-se, puxou- 
-me para si, pôs o braço em redor de mím, os nossos 
corpos tocaram-se e eu senti a abundante torrente do 
seu amor por mim, e não havia paixão, apenas este 
desbordar duma enorme ternura. Eu estava deitada 
contra ele e deixava-me envolver por esta ternura, 
uma ternura diferente da que um homem dá com o 
seu primeiro amor e ainda não do tipo de ternura 
que vem depois; mas duma terceira espécie, que vem 
suavemente alargar o significado do amor. 

Devo ter adormecido outra vez. Quando despertei 
era alvorada, e ainda estava nos seus braços. Não se 
tinha movido nem penso que tivesse adormecido. 
Sentiu-me mexer-me e chamou, muito devagar: 
«Mira? Estás acordada?» De manso, muito de man¬ 
sinho, veio a mim; e as lágrimas que eu não tinha 
vertido por Premala, ou por Kit, ou por minha mãe, 
que eu pensava que tinham secado dentro de mim 
para sempre, começaram a correr agora a este eco 
dum novo dia, dum outro despertar. 



CAPÍTULO XXVH 


E lá fui ao tribunal. A sala estava cheia de gente 
e a tela parecia impecável e nova. Nova e limpa 
como se nada tivesse acontecido, como se ninguém 
soubesse de nada do que se tinha passado e como se 
nada se pudesse ter passado a não ser o que agora se 
projectasse nela. Mas mal demos ura passo em frente 
logo o quadro tomou vulto, o quadro que eu nunca 
queria tomar a ver apareceu-me outra vez, com 
quase todos os seus pormenores. Kit tinha morrido 
duma facada. Eu sabia isso. Premala tinha morrido 
de asfixia. 

—Houve só estes dois acidentes—disse o juiz 
da Coroa; e depois emendou para «acidentes mor¬ 
tais». Portanto, tinha havido mais feridos, pensei eu. 
Não tinha reparado. 

— Estavam presentes muitas pessoas nessa noite 
—disse o juiz—, pessoas que habitualmente não 
residem na aldeia. —E convidava-os a dizer-lhe 
porque estavam aí. O seu olhar passou da fila dos 
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homens de Govind para Govind e dele para mim. 
Govind foi o primeiro a prestar declarações. Tinha 
ido à aldeia em companhia de Kitsamy e sua irmã 
por causa dum boato que ouvira de que se planeava 
um ataque à escola. 

— Nenhum outro motivo? 

— Nenhum outro motivo. 

— Pode dizer-nos porque é que a mulher de 
Kitsamy, Premala, foi à aldeia? 

Govind disse: 

—Deve ter ido avisar Hickey, 

— Hickey? 

— O director da escola. 

— Então ela sabia do ataque que estava planeado 
contra a escola? 

— Sim... deve ter sabido, 

■—Poi o senhor que a informou? 

— Eu garanto-lhe que não sabia. Só ouvi boatos, 

— Mas repetiu-lhe o boato a ela... 

— Não senhor—disse Govind, —Não lhe disse 
nada. Ela deve ter concluído por si, por qualquer 
coisa que eu disse, não sei o quê. Só lhe perguntei 
onde é que ela ia, queria ter a certeza de que não iria 
a aldeia. Ela prometeu então que ficaria em casa. — 
Aqui cie parou, porque a voz começou a entarame¬ 
lar-se. Sucedeu-se um agitar de papéis e um barulho 
entre a assistência, 

O juiz disse pausadamente: 

— Compreende, isto não é um interrogatório, Não 
é obrigado a dar qualquer explicação que considere 
comprometedora. 

i. F. ' * 
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Govind estremeceu. E disse: ... ■ 

— Toda a gente sabia que nessa noite iria haver * 

distúrbios. 32 natural que eu quisesse garantias sobre 

a sua segurança. 

— Acaso... 

A voz era um rio, correndo persistentemente. 

Tentei, mas não pude concentrar-me; o som chegava 
tão claro como um sino, mas o sentido era um eco 
tardio. Ãs vezes nem vinha. Eu mantive o meu olhar 

fixo no juiz da Coroa, e imóvel. Desviei-o depois dele 

e olhei em volta, e uma fila de homens no extremo 
da sala captou o meu olhar; pareciam tão diferentes! 

Depois lembrei-me de que eram aldeões. Havia seis. 

Faço ideia de como tinham sido escolhidos entre 
tantos que haviam estado presentes ! 

Estavam sentados, muito juntos uns dos outros, 
num banco, muito acanhados, como se aterrados com 1 

o aparato da autoridade — todos excepto o principal 
deles, que dava mostras de certo à-vontade. De ambos 
os lados do banco estava um polícia, como que a 
impedir que algum fugisse — talvez não tivesse sido j 
tarefa fácil trazê-los até aqui, apesar de serem cita¬ 
dos. Mas um a um foram-se arrastando para a frente, 
prestaram juramento e fizeram as suas declarações, j 

Sim, viviam na aldeia e tinham estado presentes 1 
nessa noite. ( 

Sim, sabiam que o rapaz tinha sido morto; viram- j 
-no depois, viram a faca no corpo... j 

Ó juiz disse secamente: 

—Viram quem a atirou? 

Abanaram a cabeça. Não, não tinham visto. 
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E um falou de labaredas, outro da tempestade, 
outro da escuridão, e o chefe deles disse, com amar¬ 
gura, para todos: 

—Foi uma noite agreste. 

O interrogatório prosseguiu. O juiz perguntou: 

— Estavam ao relento ? 

-Sim. 

— A vero fogo? 

— Sim, 

— As vossas cabanas eram pegadas à incendiada, 
não eram? 

— Eram, sim, 

— Podia fàcilmente pegar-se-lhes fogo.., 

— Pois podia. 

—Mas vocês ficaram a ver. 

O chefe olhou, desgostoso. E disse docemente, 
abrindo as mãos: 

— Que podíamos nós fazer? Nada,., 

— E não fizeram realmente nada, 

Houve uma pausa. O chefe era velho, muito mais 
velho do que o juiz, e não controlava com prontidão 
os seus pensamentos. 

— Não havia necessidade —disse cie por fim. — 
Deus mandou a chuva,,, Fomos salvos pela graça 
de Deus. 

— Não recearam nenhum outro perigo? 

— Qual outro perigo? 

— Por exemplo, que as cabanas ardessem? Que 
você ou a sua gente viessem a sofrer alguma vio¬ 
lência? 
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O velho alçou os olhos; parecia aflito para com¬ 
preender que tal pergunta tivesse sido formulada. 
Depois disse simplesmente: 

— Como é que podia ter havido tal perigo? Não 

somos indianos? 

Houve um movimento brusco na sala, que foi à 
roda, como um redemoinho, depois nova agitação e 
murmúrios, e no fim ele foi convidado a sentar-se. 
Começou então uma discussão, que não consegui 
ouvir. 

Acabou. Ouvi chamarem-me pelo nome. Levan¬ 
tei-me e caminhei para o local das testemunhas. Foi 
exactamente como ver outra pessoa levantar-se e 
dirigir-se para aí. 

O juiz foi cortês. Que eu devia achar esses trâ¬ 
mites muito aborrecidos, disse. Que tinha de cumprir 
o seu dever, continuou, mas tentaria ser o mais breve 
possível: que havia apenas algumas perguntas que 
desejava fazer. Eu disse que compreendia. Respondi 
às suas perguntas. 

«Sim, eu tinha ido à aldeia nessa noite.» 

«Sim, tinha ido com Kitsamy, meu irmão, e 
Govind, meu irmão adoptivo.» 

«Poderia eu dizer porque decidira ir lá a uma 
hora tão tardia?» 

Eu olhei para ele sem saber que dizer. Como podia 
eu explicar-lhe as ocorrências dessa noite---como, 
neste salão cheio de indiferença, havia eu de trans¬ 
mitir os seus terrores e os nossos sentimentos? 
Como desenvencilhar do enovelado de informações 
possíveis precisamente aquela, neste tribunal, onde 
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os factos tinham de ser aparados e encaixados antes 
de serem aceites? 

—Meus irmãos foram lá.—-disse eu. —Eu ia 
naturalmente com eles. 

—Por causa de qualquer coisa que tenham ouvido 
ou suspeitado? 

— Sim. 

—Pode dizer-nos o que transpirou depois de che¬ 
garem à aldeia? 

Tive de me segurar bem, pois sentia o meu espí¬ 
rito a esvair-se, mas antes de começar o juiz da 
Coroa disse: 

—É capaz de confirmar que as declarações que 
fez à polícia sobre os acontecimentos que se segui¬ 
ram são substancialmente exactas? 

— Sim—disse eu. —São exactas. 

— Segundo a sua declaração, imediatamente antes 
da sua morte, o seu irmão separou-se do grupo onde 
se encontrava para ir ao seu automóvel.,. 

—Não sei onde ele.., —disse eu. 

—Na direcção do seu automóvel. 

— Sim. 

—Pouco depois, ou, melhor, dentro de alguns 
minutos, a testemunha ouviu um grito e, na compa¬ 
nhia de outros, deu com o corpo da vítima... 

—Então não estava morto. 

—Mas morreu pouco depois, 

— Sim. 

—E não viu quem atirou a faca e o. matou.., 

—Não—disse eu. — Não vi. 
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Era tudo. Fui conduzida para retomar o meu 
lugar. Alguém me trouxe um copo de água, que esva¬ 
ziei. Estava calor naquela sala com tanta gente. Os 
ventiladores funcionavam a toda a força, mas os 
estores estavam corridos por causa do sol e entrava 
pouco ar. Alguém leu as declarações feitas por 
outrem. Não ouvi o começo, mas percebi que eram de 
minha mãe, porque a sua maneira de falar reconhe¬ 
cia-se até naquela voz oficial, naquela seca reporta¬ 
gem. Depois ouvi a voz que ouvira naquela noite e 
nunca mais senão à noite, pois só me aparecia en¬ 
quanto eu dormia. Agora, porém, não era confusa e 
aguda, mas pálida e fria, quase dissecada e bastante 
firme. Por fim olhei para Hickey. Quase gritei 
quando o vi. 

Não é que ele estivesse mais pálido e magro do 
que a maioria dos presentes: a miséria física era o 
seu estado habitual, e eu estava preparada para o 
espectáculo da sua decadência fisiológica, Não é que 
ele tivesse envelhecido, porque eu tinha visto minha 
mãe, É porque parecia um homem já morto que, por 
qualquer esforço sobre-humano da vontade, lutasse 
por continuar a viver; como se o corpo continuasse a 
viver depois de o coração e de a alma se terem 
sumido, embora fosse impossível dizer o que é que 
, tomou o seu lugar. 

0 inquérito continuou. 

«Sim, ele era o director da escola que ardeu.» 

«Sim, tinha lá estado nessa noite.» 

—Mesmo lá dentro? 
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Hickey respondeu: 

—Eu vivo... eu costumava viver na escola, mas 
quando o fogo começou estava no hospital com uma 
das crianças. 

— Que fez quando soube que havia fogo? 

Hickey disse: 

— Numa aldeia não há nada,., nem telefones... 
nem,.. 

O juiz da Coroa interrompeu-o; não rispidamente, 
porque estava ao corrente de tudo. 

— Que fez então? 

— Corri à escola. A maior parte do edifício era 
já pasto das chamas. Entrei, quis salvar o que podia, 
Compreende, não era fácil,.. Demorou muito tempo 
a... a.,, 

O juiz da Coroa atalhou: 

— Naturalmente, primeiro acordou as crianças 
que'estavam a dormir a essa hora... 

Hickey arregalou os olhos e disse, com expressão 
de pedra; 

— Não houve necessidade disso, Todas tinham 
sido avisadas e retiradas. 

— E depois? 

—Andei por ali o máximo de tempo que pude, 
entrei umas... cinco ou seis vezes... não me lembro 
bem. A última vez foi quando vi... quando vi 
Premala. 

Falava com dificuldade; podia-se-lhe ouvir o 
ruído da respiração. 

Teve de parar para continuar. 
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_Não sabia que ela tinha vindo à aldeia, não 

sabia que estava na escola... Deve ter entrado depois 
de as crianças saírem, ninguém sabia que estava lá. 

-Ela andava à procura do senhor, possivel¬ 
mente... 

_julgo que sim, que andava. Eu e que nao 

andava à procura dela. Quando a vi pensei que... 
que... estava a imaginar o que via. Tinha caído 
atrás... duma porta. Estava emperrada, tive de a for¬ 
çar. Senão talvez eu... talvez eu... — Gaguejava, e a 
voz era tão apagada que mal se ouvia. 

O juiz da Coroa insistiu: 

— Que fez a seguir? 

— Levantei-a... — A voz de Hicyek adelgaçou-se 
súbitamente num grito fino. - Trouxe-a para fora e 
dei o corpo aos seus assassinos. 

Houve um murmúrio audível; pessoas houve que 
se levantaram, alguém gritou: «Silêncio!» Os vários 
advogados puseram-se de pé e tentaram fazer-se 
ouvir; depois o ruído e o reboliço cessaram. 

Lá fora alguém dizia «Tr...a...a...ap, tr...a...a... 
ap», arrastadamente, de espaço a espaço. 

Senti o meu espírito a revolver-se à volta da pala¬ 
vra, a enroscar-se a ela como um gato cauteloso; 
depois o movimento parou e compreendi que não 
passava do coaxar duma rã. As rãs saem depois das 
chuvas e as chuvas tinham vindo —quando foi? Há 
três dias? Oú quatro? Mas não era uma voz humana. 

— Diz que estava a pouca distância quando o viu 
virar-se e caminhar para o carro.,. (Era a voz 
do juiz.) 
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— Sim. 

Som e sentido iam a passo certo agora, e eu come¬ 
cei a escutar. 

— Pode dizer aproximadamente que distância 
era? 

— Aproximadamente a dez metros. 

—De facto, bastante perto. 

— Sim. 

— Ouviu-o gritar? 

— Sim. 

— Mas lião viu quem atirou a faca que o matou.,. 

Hicyek segurou-se, as mãos exangues fincadas 
no parapeito e tão crispadas que a carne e a pele 
se evadiam dos ossos protuberantes; e disse com 
rigidez: 

— Sim, vi. Foi Govind. 

Govind? Govind? Como podia ser? 

Não tinha eu segurado, sentido contra mim, 
ouvido a agitação do seu coração? Tinha sido tudo 
imaginação minha aquele bater descompassado do 
seu coração? Como podia ser isso? Como... Pus-me 
então de pé onde estava e disse: 

— Não foi Govind. Ele não podia fazer isso, por¬ 
que eu o segurava nos meus braços. 

Hicyek, donde estava, voltou-se ligeiramente para 
me ver e os seus olhos encontraram os meus. Olhá¬ 
mos um para o outro através da sala: estávamos 
sós. O juiz, o tribunal, as pessoas nele, todo o mundo 
habitual a que pertencíamos, tinha-se sumido, e nós 
penetráramos neste outro planeta de gelo, nesta 



314 


ramala markandaya 



região remota « solitária onde ninguém noa podia 
seguir# 

Hickey olhou para longe, os seus olhos deixaram 
os meus e disse distintamente: 

-Está enganada. 


capítulo xxvm 


Três dias depois do inquérito, Govind foi preso e 
acusado da morte de Kit. Como consequência disso, 
compareceu perante um magistrado e o caso ficou 
adiado. Houve mais dois adiamentos. 

Na última vez ficou encarcerado até novas ave¬ 
riguações. 

Fui vê-lo à prisão. Ricardo mostrou gosto em ir 
comigo, mas não o deixei. 

Era a mesma prisão onde Roshan tinha estado, 
apenas num bloco diferente, Ia quase automatica¬ 
mente a virar para o corredor à direita do gabinete 
do director, mas um dos guardas (havia dois) dete¬ 
ve-me, indicando-me um semelhante que lhe ficava 
perpendicular. 

Disse ele, levemente surpreendido: 

— Já aqui esteve? 

- Sim. (Mas tinha sido noutra idade.) 
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-A senhora é a... — disse ele, mas o segundo 
guarda fez-lhe uma careta e ele não acabou a per¬ 
gunta. 

Continuei o meu caminho sob a escolta dos guar¬ 
das, que me conduziam no meio de ambos e um pouco 
à minha frente. 

As minhas sandálias matraqueavam o lajedo do 
corredor, mas eles caminhavam suavemente sobre os 
pés descalços e as suas passadas eram quase inau¬ 
díveis. 

O corredor terminava num lanço de três degraus 
e para além havia um espaço aberto de terreno. O 
segundo guarda fez-me um sinal para descer. «A pri¬ 
são preventiva é mais adiante», disse ele parcamente. 

Atravessámos o espaço aberto e chegámos a um 
edifício independente, atarracado como um quartel, 
mas com uma varanda no exterior. 

Entrámos. 

0 compartimento onde estávamos era comprido e 
estreito, cortado ao meio por uma divisão com uma 
porta e que mais nada tinha a não ser algumas ca¬ 
deiras. 

O guarda disse: «Se quiser esperar aqui...» Eu 
puxei uma cadeira para ao pé da parede divisória e 
sentei-me. Esta era de madeira e da altura de um 
metro e por cima tinha uma grade de ferro que che¬ 
gava ao tecto. O guarda abriu a porta e entrou na 
sala que havia do outro lado. Depois ainda havia 
outra porta, que eu o vi abrir e atravessar. Esperei. 
O guarda que ficou comigo ia a dizer qualquer coisa, 
começou a pigarrear para limpar a garganta, mas 


depois o companheiro voltou e ele calou-se. Govind 
vinha com ele. 

Não parecia muito diferente, o sofrimento era o 
mesmo. Eu ergui-me dum salto quando ele apareceu, 
mas havia a grade; não o pude tocar. 

Disse ele: 

— É... um prazer ver-te. Mas não devias ter 
vindo. 

— Porque não ? Queria ver-te. 

—A cadeia não é um lugar para,., para uma 
mulher como tu... 

— A cadeia não é nada, disse eu. (Nada agora. 
Costumava ser.) 

— Têm de falar em inglês—disse o guarda.— 
Ordens dò sahib. 

Tínhamos estado a falar a nossa própria língua; 
raramente falávamos inglês, a não ser que Kit esti¬ 
vesse presente. (Mas Kit nunca mais estaria pre¬ 
sente.) 

Disse Govind: 

—Pareces cansada e pálida. 

—Ê natural. 

-Deves-te ir embora. Não há nada que te 
detenha.,. 

—Há o julgamento. 

— Só daqui a um mês. Podes ir.,, (Onde? Onde 
podia eu ir e encontrar paz? Em parte nenhuma, a 
não ser que deixasse a alma atrás. A minha alma, 
onde se fabricavam a minha paz e a minha guerra, 
as minhas realidades, sonhos e vigílias, Sem isto 
nada havería, Mas então seria a morte.) 
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Disse ele suavemente: 

-Não receio por mim. fi apenas o depoimento 
dum homem contra o de muitos... Os meus correli¬ 
gionários depuseram a meu favor; havia muitos 
nessa noite... Deporão outra vez. 

(Mas de que servem os seus depoimentos — os 
depoimentos daqueles homens que são teus correli¬ 
gionários? A culpa aí está e o conhecimento dela, 
algures nesse grupo fechado—como podia deixar 
de ser assim? Não basta simplesmente negar.) Piquei 
silenciosa e Govind disse compassadamente: 

—Mesmo que as suas declarações não mereçam 
confiança... há ainda as tuas. 

— Há ainda a de Hickey—disse eu. 

A palavra dele e a minha. 

Govind acenou, e calámo-nos. Ele inclinou-se para 
a frente, mas havia a grade, não o pude alcançar, 
e atrás de cada um de nós estava um guarda. 

Depois, ele disse abruptamente: 

— Que se pensa disto?—Estive quase para dizer 
que não sabia, mas ele continuou:—Acreditam na 
palavra deste inglês?—E depois ocorreu-me que eu 
sabia, que não era impunemente que lidava com as 
pessoas, e que lia o que escreviam, e ouvia o que 
diziam, e olhava os seus rostos, e tudo isto, em imper¬ 
ceptível união, tinha crescido, grão a grão, até for¬ 
mar um conhecimento de que só eu neste mundo me 
considerava detentora. 

—As opiniões divergem — disse eu por fim, e 
ele acenou sem perguntar como elas se repartiam, 
como se já soubesse onde estava a linha divisória. 
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O nosso tempo havia expirado, O guarda das cha¬ 
ves tinha um molho delas na mão e escolheu uma" 
uma vez mais abriria a porta. Ele e Govind haviam 
de atravessá-la, e depois viria sòzinho... 

Mas não pôde ir ainda. Ainda havia alguma coisa 
Eu disse: 

— Hickey afirma que eu estou enganada. Pensa 
que te viu... que te viu atirar a faca. Diz e jura. Mas 
como podias tu? Não te estava eu a segurar? 

Govind disse num tom meigo: 

— Porque perguntas isso? Não me estreitaste 
tu nos teus braços? 

/// 

Vím-mc embora, Ricardo esperava-me na cancela 
com o carro, os braços cruzados em descanso sobre o 
guiador. A capota estava puxada para trás, o sol 
jorrava sobre ele, sobre os braços, sobre o cabelo, 
como metal batido nesta luz, cada plano e superfície 
uma variante de ouro, cada cordão movendo-se para 
a sua raiz de ouro e rico como seda entre os dedos. 
Mas o queimado estava a desvanecer. Olhei para as 
maos, que estavam apenas vagamente castanhas, 
porque o brilho por baixo da pele tinha já desa¬ 
parecido. 

Disse: 

'Deixaste perder a cor muito depressa. 

E ele, mirando-me: 

Também tu, Mas não podemos fazer nada. 
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Sentei-me, e Ricardo ao pé de mim. 

— Quando tudo isto acabar—disse ele —, vamos 
gozar umas férias. Queres? 

— Mas acabámos agora de ter umas. 

Teremos mais — continuou ele, tomando-me o 
rosto nas mãos.—E para afugentar estas sombras 
do teu rosto. Ê pena que ele se estrague com estas 
olheiras. 

Não tardarão a desaparecer — disse eu._ 

Quando isto acabar. Quando isto acabar e a verdade 
tiver sido reconhecida. A verdade que eu possuo, que 
tem de ser ainda erguida e passeada como um palhaço 
de tribunal em tribunal até servir de alvo e de vítima 
a quem quiser atacá-la. E a meu lado aquele outro 
homem capaz de derrubar esta verdade que é a mi¬ 
nha, para a substituir por outra que é a sua—que 
ele diz ser a sua, que ele jurou ser sua e de mais 
ninguém. fí a verdade então divisível? 

Podemos, Hickey e eu, cada um agarrado a um 
fragmento, considerá-lo a totalidade? Cada um de 
nós olhar para ela e vê-la sob um aspecto diferente? 
Mas não podia ser, não podia ser. 

— Não compreendo Hickey—disse eu por fim. — 
Não sei que é que lhe deu. 

E Ricardo disse serenamente: 

-Poi uma noite de confusão... Poucas pessoas 
sabem o que as outras fizeram, e ainda menos o que 
elas próprias fizeram. 

--Mas ele garante que sabe. Como pode ele? 
Ricardo disse: 

— A escola era a sua vida. 
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Mas mesmo assim eu continuava preocupada. ^ 

-Eu segurava-o-disse eu.-Não sei porque, 
mas segurava-o. Acredite? Mg**» capas de 

„ Não — anuiu ele.—Querida, não. Não te julgo 
capaz de mentir. 

Lá fora principiou a chover novamente nao 
como costuma quando a monção começa e o próprio 
céu se parece abrir para se despejar em torrentes, 
mas a chover suave, continuamente, dissipando o 
peso sufocante que há na atmosfera antes dâs chu¬ 
vas de cada monção. Perguntei eu, para quebrar o 
silêncio: 

-Acreditas em Hicltey?-E antes que ele 
pudesse responder repeti (e as palavras eram as de 
Govind, não eram as minhas, até a minha voz tinha 
mudado): —Acreditas nela,., na palavra deste in¬ 
glês, contra a minha? 

Dizendo isto, foi como se infligisse uma ferida 
sobre mim mesma. 

Fitei-o, assustada, vi o sangue esvair-se-lhe do 
rosto, e depois veio a calma, e fui a ele, cegamente, 
às apalpadelas, chorando: «Eu não quis dizer que...», 
e «Não era eu...», e «Meu querido, não quero que 
penses que...», e ele agarrou-me, murmurando sem 
palavras, como se faz a uma criança, até que todo o 
ardor se consumiu. Depois calámo-nos outra vez e 
pusemo-nos a escutar ó : suave pingar da chuva sobre 
o telhado; e daí a pouco as goteiras, cheias, começa¬ 
ram a derramar e a gorgolejar enquanto corriam. 


CAPÍTULO XXIX 


Uma vez mais as ruas se encheram de gente. 
Cessara a pausa que se seguiu à morte de Kit, às 
averiguações e à prisão de Govind, quando as pessoas 
estavam demasiado estupefactas para saberem o que 
haviam de pensar. Agora sabia-se o que pensar, e 
quem não sabia era informado; e após isto tinha-se 
a certeza de que nunca tinha havido a menor dúvida 
a tal respeito. 

Quem andasse agora pelas ruas veria pequenos 
grupos, de não mais de cinco pessoas, e, se era um 
deles, as vozes destes erguiam-se à sua passagem; 
no caso contrário, as vozes baixavam a tal ponto 
que nem se sabia que estavam a discutir o julga¬ 
mento, embora se supusesse. 

Durante todo o dia a cidade esteve cheia de segre¬ 
dos. Havia boatos, murmúrios, palavras entre den¬ 
tes,.. de pouca fé nos tribunais; de conspiração; de 
homens que eram encarcerados pelas suas crenças e 
cadeias que estavam a abarrotar. 
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E o vento levava as mensagens de bairro a bairro, 
de extremo a extremo da cidade, e não havia rua, ou 
ruela que não fosse receptiva, 33 este o preço por que 
vos fica o quererdes cercear a liberdade; pois podeis 
censurar notícias, interdizer jornais, amordaçar o ar, 
proclamar hora de recolher; tudo isto podeis fazer, 
apenas para chegar à verdade que nunca deixou de 
existir: que não se pode fazer que os homens deixem 
de pensar; e tendo viajado por esta penosa estrada, 
chegar ao seu amargo fim, ao conhecimento de 
haverdes forjado uma nova e terrível arma—-esta 
labareda de segredos que varre uma cidade e é mais 
mortal que a verdade gritada do mais alto cume. 

E, uma vez feitas estas coisas, já sc não pode 
voltar atrás, Não serve de nada dizer: «Desta vez 6 
diferente; esta é a verdade; isto é o que aconteceu 
na aldeia; isto é o que aconteceu no tribunal; estas 
são as alegações com base nas quais um homem foi 
preso; por isto é que ele foi julgado; estas notícias 
publicadas nos nossos jornais são a verdade, a ver¬ 
dade pura e simples.» Já ninguém acredita, 

Como os homens têm boa memória, julgam a 
partir do passado, e sendo este passado que está den¬ 
tro deles, tanto -consciente como inconsciente, nem 
eles próprios às vezes chegam a saber como ou por¬ 
quê chegaram a determinada conclusão, 

Ào longo das paredes, sobre tabiques, em varan¬ 
das toscas do bairro do lazmr, começaram agora a 
aparecer, numa de seis línguas, vários dizeres, umas 
vezes gravados a giz ou ocre, outras vezes em car¬ 
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tazes que se colavam profusamente. Não se viam 
senão à noite, porque de manhã a polícia aparecia 
com esfregões e escadas, e lavava, e descolava, por- 
fiosamente, Mas à noite não iam lá, Ninguém lá ia 
depois do pôr do Sol, a não ser os que lá residiam, 
À medida que se fazia escuro, o bairro recolhia-se 
mais sobre si mesmo; depois via-se a polícia passar 
nos seus carros, soldados que estavam de guarda 
marchar em filas de dois e, de tempos a tempos, 
homens vestidos à europeia que tinham sido encar¬ 
regados pelo Governo de auscultar o país, mas para 
os quais os cartazes das paredes nada significavam 
a não ser que fossem escritos em inglês. E quando 
anoitecia o bairro fechava-se sobre si mesmo, com¬ 
primia-se tanto como um punho, e não mais se veria 
nele uma cara estranha, nem uma farda, nem um 
inglês. 

Depois os lampeões dispostos ao longo das mon¬ 
tras começaram a brilhar, as lâmpadas a gás tam¬ 
bém, o ar enchia-se do cheiro de petróleo queimado, 
de acetilene e de nafta, e dum momento para o outro 
surgiam grupinhos e reuniões, sem ninguém que lhes 
restringisse o tamanho, e as bandeiras içavam-se e 
os cartazes e os dísticos. E Hickey tomava forma 
neste amargo cozinhado—não como um mentiroso, 
ou um louco, ou um vingativo, ou como um homem 
movido pelo ódio ou pelas chicotadas do seu próprio 
desespero; não como qualquer destas coisas que o 
meu cérebro dementado, movendo-se dum lado para 
o outro, Imaginava, mas simplesmente como um ins- 
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trumento nas mãos dos Ingleses, que eles usariam 
sem reservas para exterminar um homem que lhes 
era perigosíssimo. 

E Govind? Esse não parecia o homem que tinha 
sofrido, que ainda sofria, cuja vida estavam jogando, 
acusando-o de um crime que eu jurara ele não ter 
cometido—mas muito simplesmente um homem que 
tinha lutado pela liberdade, crime pelo qual, c por 
nenhum outro (dissessem os tribunais o que disses¬ 
sem), os Ingleses o fariam em breve pagar com a 
vida. 

E se Govind estava inocente, quem era então o 
culpado? Quem se importava com isso? Mas os 
Ingleses faziam as coisas diferentemente. Abriram 
uma subscrição para Hickey. Nenhum cartaz, ne¬ 
nhum manifesto; nada que mostrasse para onde pen¬ 
diam as suas inclinações e confiança, excepto esta 
subscrição para a qual o dinheiro choveu (se bem 
que poucos jamais tivessem ouvido falar de Hickey 
e ainda menos o conhecessem pessoalmente, à parte 
alguns empregados subalternos obrigados a percor¬ 
rer as aldeias mais afastadas); aliás, ninguém ouvia 
falar desta subscrição, a não ser que fosse ao Clube. 
No Clube podia-se ouvir uma outra opinião discreta, 
porque aqui os Ingleses eram livres como em ne¬ 
nhuma outra parte, as paredes do edifício eram 
baluartes de liberdade atrás dos quais nenhum 
indiáno podia penetrar, a não ser os que tinham pas¬ 
sado pelo fino crivo duma selecção rigorosa, e estas 
forças intrusas eram portanto mínimas, e era assim 
que se podiam ouvir fazer aí perguntas como; «For¬ 
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que é que ele havia de mentir?», ou até sem afecta- 
ção: «Não me parece que ele esteja a mentir»; e a 
violência, o mal e o ódio eram repelidos para fora 
da existência com um par de olhos calmos e fixos 
que nunca tinham visto sangue, excepto em alguma 
guerra sem paixões com granadas e morteiros contra 
um inimigo desconhecido e invisíveL 

Mas porque é que eu havia de mentir? Ninguém 
mo perguntou; a não ser mais tarde o homem a quem 
pagavam para fazer tais perguntas. 


/// 


Decorreram os dias, o pó tomou-se mais espesso 
e as ruas, cheias de gente, estavam num estado de 
alerta; a excitação popular aumentou, subiu e atin¬ 
giu um apogeu de paixão onde permaneceu tremendo, 
insuportável, e depois, abruptamente, fez-se o silên¬ 
cio. As ruas começaram a esvaziar-se; as cortinas 
onduladas das lojas foram corridas, o maidan ficou 
quase deserto. A polícia, mantida em actividade por 
tanto tempo, andava agora ociosa a balançar os 
cacetes pela rua e a tropa tinha retirado. O sossego 
acumulava-se sobre a cidade, mantendo-a rígida e 
quieta. 

Na véspera do julgamento o advogado de Roshan 
veio visitar-me. Também agia por Govind, cuja 
defesa ajudou a pJeparar. 
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Não havia nada, disse ele, que eu devesse recear, 
contanto que dissesse só a verdade. Eu nunca tinha, 
feito outra coisa, disse-lhe eu, e agora não era minha 
intenção mudar. Que não perdesse a linha, recomen¬ 
dou, o que podia acontecer muito facilmente,.. e so¬ 
bretudo que me não deixasse enredar em pormenores: 
que tinha sido esta uma recomendação muito espe¬ 
cial do seu cliente. O seu cliente era Roshan; Govind 
era-o acessoriamente. Prometi proceder o melhor que 
pudesse, de acordo com o que me sugeria. Por fim 
aconselhou-me a que em circunstância alguma me 
manifestasse de forma a dar muito nas vistas. Far¬ 
tei-me de matutar no que é que ele me suporia à 
altura de fazer, mas suponho que me confundia com 
Roshan. 

Não dormi bem nessa noite, porque o peso estava 
a tomar outra vez força sobre mim, o ar estava car¬ 
regado e parado, como se se tivesse de respirar de¬ 
baixo dum cobertor. De manhã não estava melhor, 
se bem que agora se pudessem lobrigar, lá muito ao 
longe, os primeiros contornos vagos de nuvens de 
borrasca. 

Ricardo foi comigo ao tribunal. Sentámo-nos um 
junto do outro, no carro, muito calados. Á uns du¬ 
zentos metros do tribunal começava a turba —aliás 
muito calada também. 0 polícia que estava no portão 
saudou-nos e deu-nos sinal de entrada; o carro avan¬ 
çou, subiu a rampa da entrada e nós penetrámos jun¬ 
tos no edifício. Havia algumas pessoas também aí, 
tanto indianos como europeus. 
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Vi de relance Roshan, que sobressaía sempre em 
qualquer agrupamento. Depois veio um contínuo. 
«Por aqui», disse cortesmente. Por um momento de 
pânico cingi-me mais ao meu companheiro, mas o 
outro insistiu com uma voz um pouco mais alta e 
olhos de curiosidade: «Por aqui, por favor», e eu 
deixei o braço de Ricardo e segui o homem. 0' vestí¬ 
bulo para onde me conduziu era alto e espaçoso e só 
havia nele uma ou duas pessoas, que tomei por fun¬ 
cionários do tribunal. 

Mais adiante havia uma antecâmara, onde estava 
gente à espera; podia-os ouvir a mexer-se, mas não 
os distinguia claramente, porque as portas tinham 
vidros foscos. 

Sentei-me num dos sofás de cabedal estofado. 
0 vestíbulo assemelhava-se muito a uma sala de lei¬ 
tura ou uma biblioteca, só lhe faltavam os livros e 
jornais; o tecto estava almofadado com alguns me¬ 
tros de madeira. 

Dum lado tinha no interior da parede uma fila 
de janelas envidraçadas, mas nada se podia ver senão 
o corredor que nós percorremos. 

Em frente havia uma porta que, conforme supus, 
conduzia à sala de audiências. Os ventiladores, em 
cada parede acima do madeiramento do tecto, esta¬ 
vam abertos. Três deles espelhavam o tranquilo ves¬ 
tíbulo vazio, no quarto podia-se ver o agrupamento 
popular reflectido em cada um dos quadrados de 
vidro. 

Notei que várias pessoas tinham coberto a ca¬ 
beça; é que o sol devia ter ganho intensidade, se bem 
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que quando parti fosse brilhante, mas não forte. 
Mas isso tinha sido há uma hora. 

Surpreendi-me numa certa agitação interior, mas 
quando afastei os olhos do relógio esse estado de 
espírito cessou e a sensação de me encontrar fora do 
tempo voltou. 

Por cima, nos ventiladores, consegui ver um leve 
arfar para cima e para baixo nas fileiras das pessoas 
que estavam lá fora — a ligeira sacudidela inevitável 
numa multidão. «Deve ser exasperante», pensei, «es¬ 
tar tanto tempo ao sob—e senti uma dor passa¬ 
geira nas minhas próprias pernas. 

Depois vi um súbito movimento para a frente e 
ouvi a multidão ulular. «Deve ser Hickey», pensei. 
Havia cólera naquele ruído. 

Após um longo intervalo, seguiu-se um grito 
rouco, que só podia ser dirigido a Govind. Olhei para 
o meu relógio: eram dez menos um quarto. O julga¬ 
mento começava às dez. 

Depois disso nada de importância parecia poder 
acontecer. Ouvi passos na antecâmara, ouvi gente 
que não podia ver a andar para cá e para lá, no 
corredor. Os passos eram, em geral, aos pares: pri¬ 
sioneiro e escolta talvez—-mas Govind devia estar 
no banco dos réus, não devia andar para cá e para 
lá no corredor. 

Testemunhas, provavelmente; mas as testemu¬ 
nhas eram escoltadas? 

Pensei que não; depois ocorreu-me que iam ser 
conduzidas aqui, que, se não fosse para aqui, mal 
saberiam para onde haviam de ir. 


De vez em quando ouvia vagamente chamarem 
por um nome e repeti-lo outra vez, e outra vez, como 
uma litania. Contei cerca de vinte e depois desisti. 
Seria possível que fossem todos testemunhas? 

Não fazia ideia de que fossem tantas. Hickey 
seria uma, bem o sabia eu, e eu outra: a questão, ima¬ 
ginei eu, seria resolvida entre nós dois; nem mesmo 
me ocorria que outros testemunhos pudessem ser in¬ 
vocados — o médico e o policial, por exemplo. 

Era a hora do almoço. Não quis comer nada; senti 
que não podia comer enquanto não estivesse tudo 
arrumado. 

Mas podia não o estar senão daqui a três dias ou 
a uma semana. Pois bem, não comeria por três dias 
ou uma semana. Foi com surpresa que fiquei a saber 
que no meio dum julgamento havia um intervalo para 
o almoço. 

De tarde. Perguntava a mim mesma o que se 
estaria passando na sala de audiências, se bem que 
sem nenhum espírito de curiosidade—estava dema¬ 
siado entorpecida para tanto. De certa maneira, até 
me alegrava que tal sentimento estivesse embotado, 
e esperava que assim continuasse. Algures, a distân¬ 
cia, ouvi chamarem pelo nome de Hickey: e uma vez 
mais pude sentir o meu cérebro a apartar e a sope¬ 
sar, a seleccipnar e a rejeitar... não frenèticamente, 
mas pachorrentamente, como uma criança a puxar 
pelas pétalas duma flor: mentiroso, louco, vingativo, 
impostor; mentiroso, louco.., 

O meu nome, a minha vez. Ia agora a tarde em 
meio. Entrei na sala de audiências, no sector das tes- 
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temunhas; prestei juramento. Até parecia que já ti¬ 
nha feito isto mil vezes antes. 

Ã minha direita, frente a frente com o juiz, vi 
Govind no banco dos réus. Tinha o ar de cansado, 
mas não muito mais que doutras vezes em que o tinha 
visto fatigado. 

Vagueei os olhos dele para Roshan. Envergava o 
seu usual mri de tecido nacional cinzento-claro e no¬ 
tei que no cabelo tinha jasmins amarelos. 

Também ali estava Mohun, na secção da im¬ 
prensa. E Ricardo, que se sentava imediatamente por 
trás do grupo dos advogados e consultores jurídicos; 
entre nós dois interpunha-se toda a largura da sala. 

Não podia ver Hickey; perguntei-me se ainda es¬ 
taria no edifício ou se teria voltado atrás. Mas para 
onde havia ele de ir? Havia lares que o recebessem, 
como ele a crianças sem lar? 

A voz inquiridora tomou-se mais afiada; talvez 
as minhas respostas não viessem com a prontidão 
devida. Mas por enquanto não havia rasteiras; estas 
viriam mais tarde, segundo me tinham avisado, 
quando viesse o apuramento final. 

—Conhecia o Sr. Hickey, o director da escola, 
há bastante tempo, não é assim? 

— Sim. 

—Disseque viu o Sr. Hickey na cena do incêndio 
e que parecia estar rezando 

— Sim, Estava rezando. 

—Ele viu*a? 

—Não posso dizer. 

— Sabe dizer ao tribunal porque não pode dizer? 


— Ele parecia como se... estivesse fora de si. 
Podia-me ver perfeitamente, mas não parecia reco- 
nhecer-me, embora me conhecesse bastante bem. 

Houve um murmúrio, logo abafado. O interro¬ 
gatório seguiu uma pista diferente. 

— Era muito amiga de seu irmão? 

—Sim. 

— Protegeria o seu assassino ? 

— Evidentemente que não. 

I —Fosse ele quem fosse? 

I —Não o protegeria, fosse ele quem fosse, 

— Recuando em espírito a esses escassos segun¬ 
dos em que seu irmão se virou e se afastou de si, 
pode dizer ao tribunal o que fez a seguir a isso? 

A anestesia estava a perder efeito, a dor vol¬ 
tava; mas não havia nada a fazer contra isso. Eu 
j; disse: 

— Pus os braços em volta de Govind e segurei-o 
bem contra mim. 

— Tinha alguma razão especial para assim pro¬ 
ceder? 

— Queria impedi-lo de fazer alguma coisa de 
que se arrependesse mais tarde. 

| . — E por isso segurou-o? 

— Sim. 

— Segurando o réu como diz que o segurava, ser- 
-lhe-ia possível ele mover-se sem o seu conheci¬ 
mento? 

— Era-lhe impossível mover-se sem o meu conhe¬ 
cimento. 

— Tem a firme certeza? 
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Eu disse: 

— Ele não se mexeu. Diga Hickey o que disser, 
visse o que visse, Govind não se mexeu. 

O advogado disse: 

— Tem de me deixar acabar...—mas também 
ele não acabou, porque se levantou uma questão jurí¬ 
dica qualquer em que o juiz se envolveu. 

Sorvi um golo da minha água, que estava morna 
e desagradável, notando neste entretanto que tinha 
sido fornecida água a toda a gente, que havia copos 
e garrafas até entre o público. 

Estas precauções eram necessárias — a sala es¬ 
tava abafada, cheia de gente. Metade dela eram india¬ 
nos, a outra europeus. Não estavam agrupados com 
rigidez, podia-se ver uma cara morena numa fila 
de rostos rosados, ou cabeças descoloridas entre ca¬ 
beças pretas; mas na sua maioria os agrupamentos 
eram homogéneos. Havia mesmo uma ou duas ingle¬ 
sas, se bem que geralmente não saíssem com um 
calor destes. Não tanto o calor, que incomodava, 
aliás, como a pressão atmosférica, uma humidade 
molhada que se tinha vontade de sacudir de cima de 
nós, mas não se podia. 

As janelas de ventilação dos quatro cantos da 
sala, logo por baixo do teeto abaulado, estavam aber¬ 
tas, e os cordões que as abriam pendiam ao longo 
das paredes com um nó na ponta. Os ventiladores 
triangulares, colocados mais abaixo, estavam empi¬ 
nados contra o sol, mas meio abertos para deixarem 
entrar ar; vistas daqui, as suas superfícies de alumí¬ 
nio eram como nada, mas do lado de fora eram uma 


fila de barbatanas brilhantes. Só agora me lembro 
do que eles pareciam: na altura não tinha reparado 
bem. 

O exame recomeçou. Achei-me a responder quase 
mecanicamente; à maior parte das perguntas apenas 
tinha de responder com um «Sim» ou um «Não». Com 
gratidão notei que não se exigia muito de mim, se 
bem que percebesse que tudo isto era no interesse 
de Govind, e não por consideração para comigo. 

Estranhei porque é que me não deixavam expor 
simplesmente os acontecimentos, em vez de estarem 
a puxá-los com saca-rolhas; mas, naturalmente, o 
advogado sabia muito bem o que estava a fazer. 

Depois terminou; o interrogatório adverso a mim 
ia começar agora. Bastava conservar-me calma, pen¬ 
sar, responder com cuidado para não ter nada a 
temer. 

Mas eu temia. Temia este homem que agora se 
levantava para me interrogar, que havia de tentar 
demonstrar à minha custa que Govind era culpado 
de crime. Temia como os que não acreditam que o 
preto pode ser feito parecer branco, mas a quem pes¬ 
soas que já foram testemunhas de tal fenómeno ga¬ 
rantiram a sua possibilidade. 

Mas não havia nada de assustador nas suas ma¬ 
neiras; às suas perguntas também me bastava res¬ 
ponder «Sim» ou «Não», e a maior parte das que for¬ 
mulou já me tinham sido postas antes. Depois, pouco 
a pouco, foram deixando de ser as mesmas, de ser 
tão simples. 

— Afirmou que era amiga de seu irmão.,. 
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— Sim. . „ , 

-0 réu é também seu irmão í 
—Meu irmão adoptivo. 

—Mas considera-o irmão? 

—Portanto, como é natural, é muito amiga 
dele,.. * ’ 

ficaria P 6 " 08 * 361113 “° nte ' 

'^fiquei a olhar, a tremer.,. E o tribunal em 

silêncio. 

Eu disse: 

— Se ele fosse culpado, eu nao... 

_Por favor, responda à pergunta. 

Os meus sentidos estavam agora todos bem des¬ 
pertos. Nesta nova acuidade todos os pormenores me 
surgiam bem nítidos, tão nítidos como se toda a cena 
que se desenrolava perante mim tivesse sido gravada 
num disco e um ácido lhe tivesse recortado profun- 
damente os contornos de forma a realçar os dese- 

ri0? ! Corno se dava o seu irmão com o réu, pode 
dizer? 

—Eram irmãos—disse eu. 

0 promotor de justiça prosseguiu: 

— Quer dizer que as relações entre ambos eram 
as que usualmente há entre irmãos? 

Eu fixei-o desvairada: que é que ele me queria 
obrigar a dizer? Que podia eu dizer? Govind, meu 
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querido, que havia entre vós—muito, muito antes 
de Premala? Serei eu agora que hei-de responder, 
colocando esse laço em volta do teu pescoço? 

E ele há tantos, a dançar naquelas paredes, 
todos à nossa volta, todos... Dominei-me. Não pas¬ 
savam de nós de qualquer cordão que mantinha aber¬ 
tos os ventiladores. Olhei para cima e vi as pessoas 
do lado de fora reflectidas no vidro. Cercavam o 
edifício, pareciam comprimir-se contra ele, quase 
podia sentir aquela mole de povo, a força do nú¬ 
mero... 

0 delegado do Ministério Público disse: 

— Afinal não respondeu à minha pergunta. 

— Não sei —disse eu —quais são as relações 
usuais entre irmãos. Govind era adoptivo e Kit esteve 
fora muitos anos, na Inglaterra. 

—Eu disse-lhe—e a voz traía uma certa impa¬ 
ciência—, eu disse-lhe que as relações entre ambos 
eram tensas. Também lhe fiz ver que o seu irmão 
tinha uma carreira brilhante à sua frente, enquanto 
o réu não chegou a conhecer emprego, o que pode 
bem justificar as tensas relações existentes entre 
ambos. 

Eu esclareci, sem poder conter o escárnio que saiu 
com a minha voz: 

—Meu irmão era brilhante. Toda a gente ficava 
na sombra ao pé dele, não só Govind. As suas rela¬ 
ções não eram tensas por causa disso. 

—Nesse caso, havia outra razão para se estra¬ 
nharem um ao outro... 

—Não! — gritei. — Não havia outra razão! 







UMALA MARKANDAY A 




Tm sanhor! Não queria dta too! _ 
_Quer então dizer o que pretendia na realidade 

“tta-te, Mirabai! Se deixa», as toas entra- 
.has dteolv r. S e-ão em igu e nela a tua própria 
^ cirurgiões rodear-te-ão, para dizerem, sem 
utr me remélo dar: «Ele não queria lutar. Per- 
a vontade de vive» Mas não era a mmha vida 

^-^Eu^pretendia significar —disse eu—que ha¬ 
via nm desacordo entre eles, porque Govind perten- 
cia ao seu país e Kitsamy não. 

°- eTs^-L que a causa do desacordo podia 
ser até mais fundamental: que de farto o sentimento 
do réu pela sua cunhada era de amor e que... 

C« podia ele saber? S6 quatro de nós sabía¬ 
mos,dois vivosedoismortos. Eu pasmei rnern^n- 

teada; depois voltei a mim. Premala tinha ffio a 
Hickey, e ele tinha-nos dado isso a saber e aos 
deões^Mas os aldeões não sabiam inglês e só da 
própia boca de ffickey é que ele podia ter chegado 
ao conhecimento dos factos. 

Disse eu: 

—Toda a gente na nossa família amava Premala, 
só Govind. Era uma mulher adorável. 
-Lembro-lhe que havia certa diferença entre o 
amor que os seus parentes nutriam por ela e o amor 
rÁn nutria nor sua cunhada. 


— Se insinua que eram amantes—disse eu—, 
está enganado. Premala nunca teria permitido tal 
estado de coisas. 

Houve uma breve acalmia após isto. O meu desejo 
era que acabasse depressa com a minha parte, porque 
notava que se me estava a faltar o sentido da reali¬ 
dade. Ainda havia nitidez, cada pormenor possuía 
uma clareza quase anormal, mas de vez em quando 
toda a cena que tinha em frente se deslocava como 
se já não fosse senão um cenário teatral muito bem 
pintado a agitar-se levemente de cada vez que algo 
se mexesse atrás dele. 

A tarde devia já ir adiantada, porque a multidão 
estava a impacientar-se. As portas da sala de audiên¬ 
cias estavam fechadas, as janelas eram demasiado 
altas para se olhar para fora, mas nos ventiladores 
podia-se ver reflectida a mole de povo ondeando com 
impaciência; mesmo que não se olhasse, era-se 
atraído pelo incessante movimento de palpitação. 

-Sente-se bem? 

Ouvi a voz, mas não soube de quem era. 

— Sim— respondi. — Sinto-me bem. 

A voz disse: 

—Voltando a... Ah! 

Era o delegado do Ministério Público. Eu estra¬ 
nhei porque é que ele se preocupava comigo, as suas 
perguntas pareciam carregadas com uma deliberada 
crueldade. 

— Sim—continuei.™O que afirmei é verdade. 
Pus os braços à volta de Govind. 

— Com a ideia de impedir alguma precipitação ? 
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_Com » ideia «rim.- não era muito defi- 

nÍ ^L Testemunhas há que declararam que era uma 
noite medonha e confusa. 

/ lKu S d7sUe que podia estar ««■*£ 
pensar que segurou o réu antes de o seu irmáo carr. 
-«-Não estou enganada. . , 

S1 _ Lembro-lhe que enquanto houve a mtensío) de 
jsgnrar o acusado se demorou de mais a po-la 

em prática. 

—Não é assim. 

ü Btó já demonstrado que o réu foi visto puxar 
e atirar a faca que matou o seu irmao. 

—É mentira! „ . , , 

• -Sou eu que lhe digo quo o depoimento desta 
testemunha ocular 6 verdadeiro e que o depoimento 
que a senhora fez ao tribunal é falso. 

—Eu nunca minto! 

Mas en tinha mentido. Eu tinha mentido a mmha 
prépria mâe e ela tinha acreditado. Comecei a vaci¬ 
lar Porque me havia de vir agora esta ideia, este 
tormento, esta dúvida maligna, agora que eu preci¬ 
sava da máxima forga? Mas eu nao esteva a mentir 
„ão; era o poder deate homem que eu tinha à minha 
frente, o terrível poder dos Ingleses que este homem 
representava, qne podia até fazer-me penwr que « 

estava a mentir. , . 

De repente, nesse instante, odiei-o. Tinha conhe¬ 
cido o amor, ç o medo, e agora sabia o que era odiar. 
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A onda encapelou-se sobre mim, negra, cegante ; sen¬ 
ti-me arremessada àquelas águas negras e dilace- 
rantes, sem saber que fazer, mas não fraca, antes 
cheia duma fúria tal que a minha vontade era voltar- 
-me para ele e gritar-lhe com toda essa minha fúria, 
toda essa minha força: «Govind está inocente! Já 
lhe disse, mas que lhe importa a você a verdade? 
Não me acredita, não quer acreditar em mim. Quer 
destruí-lo, diga o que disser, o que quer é destruí-lo», 
mas neste momento Ricardo moveu-se muito leve- 
mente e eu voitei-me para ele e os seus olhos pousa¬ 
ram serenamente em mim, vigilantes e calmos; e o 
juízo perfeito voltou e o ódio morreu, e com ele foi-se 
o temor e a cólera. 

Eu disse outra vez com firmeza e em voz alta: 

—Não estou a mentir. Govind não se mexeu, ele 
está... 

Antes que eu chegasse a acabar, houve uma inter¬ 
rupção. De qualquer parte veio um grito inarticulado, 
e um homem, no extremo da sala, levantou-se. Era 
Hickey, Antes que alguém o pudesse deter ou mesmo 
fizesse uma ideia do que se ia dar, escapou-se por 
entre as filas de espectadores atónitos e, empurrando 
os que automàticamente tentaram interceptá-lo, foi 
a correr pela nave da sala. Logo dois agentes da 
polícia, voltando a sí da surpresa, se precipitaram 
das portas onde estavam postados para o deter, mas 
Hickey, desembaraçando-se, correu sempre em fren¬ 
te, até que parou na barreira que o separava do 
réu. Por um momento ficou ofegante, sem fôlego, 
desgrenhado; depois rouquejou num grito: «Govind 
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está culpado!», e à medida que foi tendo fôlego come¬ 
çou a gritar como naquela noite, repetidas vezes, 
torturando os nervos de todos os que o estavam a 
ouvir: 

— Culpado! Culpado! Culpado! 

E do exterior, como um eco monstruoso e distor¬ 
cido, a sua insânia igualando a da voz de Hickey, 
chegava o grito profundo e alto: «Inocente.» ^ . 

Este som rolou para dentro da sala de audiências 
e havia nele um milhar de vozes, a força dum mil ar 
de convicções, não havia que resistir-lhe. E, contudo, 
houve quem tentasse; alguém disse de forma que o 
ouvissem: 

—Evacuar a sala! 

Mas não havia forma de evacuar a sala. As pes¬ 
soas rodeavam o edifício e avançavam para dentro 
dele. Ainda não se podiam ver, mas sentiam-se, sen¬ 
tia-se aquele peso, o poder; sentia-se a pressão do 
ar a mover-se em frente delas como uma parede e a 
comprimir o tribunal de todos os lados. Vieram esca¬ 
das acima, arrastando os pés nus sobre as lajes, e 
entoando sempre: «I-no-cen-te! I-no-cen-te!» As pró¬ 
prias sílabas eram o selvático rufar dum tambor 

no ar. , , 

No tribunal, as pessoas estavam de pe, a espera. 
Nada maia podiam fazer. Ninguém agora podia fazer 
nada. Lá fora, os polícias, armados com os seus cace¬ 
tes de ponta de metal, não tardariam muito a receber 
ordens para carregar, e então usariam os cacetes e 
cairiam homens aqui e ali sem que aquele mar enorme 
deixasse de arfar para o interior. 
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Depois a tropa, chamada a toda a pressa, che¬ 
garia em grande força, armada de espingardas e tan¬ 
tas balas por homem e com ordens para não disparar 
senão para restabelecer a ordem. 

Mas agora não haveria ordem e a lei desapare¬ 
ceria com ela; só haveria aquela coisa chamada lei 
marcial. E a justiça seria arrebatada do seu pináculo, 
já não poderosa, já não acima de nenhumas consi¬ 
derações senão a devida a si mesma, e ambos os lados 
disputá-la-iam com a inflamada paixão com que dois 
rafeiros lutam pela divisão dum osso, despedaçando-a 
até ela mais não ser que uma sangrenta máscara de 
si mesma. E chegaria então a ter mesmo dois nomes 
e a significar duas coisas diferentes, e cada nome 
seria o escudo para ulteriores excessos e ultrajes. 

Mas ainda não chegara a tropa para empurrrar 
aquela onda para trás. A entrada, a vaga humana 
parou um breve instante, depois as pesadas portas 
de teca começaram a ceder, caíram, a multidão pene¬ 
trou às golfadas por sobre as nove portas derrubadas 
o juntou-se em massa na sala de audiências. Mas 
agora já não era gente, era a turba em que cada ser 
humano abdicou da sua personalidade a favor duma 
identidade gigantesca—a cega, louca, poderosa, 
exaltada, desumana identidade da turba desvairada, 
Dentro do tribunal esta turba fez uma pausa, porque 
por enquanto ainda não tinha atinado com um cabe¬ 
cilha, os seus movimentos eram os dum robot fun¬ 
cionando apenas com esta vasta força que possuía 
dentro do si; em seguida ondulou em rodopio para 
Hickey. 
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0 missionário tinha batido em retirada para o 
estrado do juiz. Fosse qual fosse o grau de touran 
em que se encontrasse, agora nao dava srnais disso. 
Estava quieto, o rosto pálido, mas nao mais do que 
habitualmente, e em volta dele tinham-se cerrado « 
ingleses em atitude proteetora e as suas faces ainda 
não mostravam temor, mas rancor, aquele aeessso 


ddas a lei da decência, as 
de lado, mas que não compreendem as forças por 
detrás destas ocorrências, considerando-as apenas 
como os excessos emocionais duma raça excitável, se 


compreenderem uns aos outros, 

Voltei*me, para não assistir ao quebrar daquela 


Era brava, honrada, seus princípios eram ele¬ 
vados, e morreria por eles, defenderia Hickey até à 
última, porque acreditava na sua palavra, como es¬ 
tava disposta a fazer frente à multidão para que 
justiça fosse feita. Mas não era senão uma questão 
de tempo até a ilhota ser submergida por aquele mar 
sombrio, porque não havia nenhuma maneira de se 
compreenderem uns aos outros. 

Enquanto ainda restavam alguns segundos, Ro- 
shan agiu. Vi-a subir ao banco onde Govind ainda 
se encontrava e ouvi-a gritar. Depois vi a multidão 
mudar de rumo e dar meia volta em direcção a ela. 
Á barreira em frente do banco abriu brecha como 
madeira de caixotes e os lados amolgaram-se como 
uma caixa de fósforos sob um calcanhar. Govind es¬ 
tava livre. A multidão cercou-o, delirante, soltando 


gritos de triunfo: tinha libertado Govind, tinha liber¬ 
tado um inocente, levá-lo-iam consigo, o país a que 
ele pertenceia havia de lhe dar guarida, nunca o en¬ 
tregaria até ao dia em que lhe pertencesse, desse por 
onde desse. A turba cantava a sua vitória, feliz, 
ébria de força, esvaziando o seu fel na alegria deste 
sucesso passageiro e fácil. Constituiu-se um esftt- 
ziante cortejo, com Govind à cabeça. 

E ele deixou-se levar, porque não podia fazer ou¬ 
tra coisa senão isso. Tinha o rosto da cor da cinza. 
Tal como agora, podia ter-se deixado levar nos dias 
que antecederam a sua prisão, e poucos saberiam 
onde estava e ninguém o denunciaria. Mas escolhera 
ficar para ser julgado num tribunal, porque acredi¬ 
tava na justiça e sabia que era preciso demonstrar 
perante homens e mulheres a verdade, fosse ela qual 
fosse, que albergava no peito. 

■ Jamais voltaria a clamar a sua inocência; 
nunca mais, uma vez que se soltaram tantos males 
neste dia, ele seria livre para comparecer no tribunal 
como agora. 

E embora as portas da nossa casa jamais vies¬ 
sem a fechar-se contra ele, ele é que nunca mais se 
sentiria livre para a elas bater. A vida tinha-o feito 
órfão, não uma, mas duas vezes. Elo a elo; ele for¬ 
jara a sua própria cadeia. 

Cantasse a turba o que cantasse, ele nunca esta¬ 
ria livre. Ele e eu sabíamo-lo, e ele foi com eles. 

Não tardaria a eu ir também. Quando a cauda 
daquele cortejo atravessasse a porta, eu seguiria 
também e Ricardo ficaria. 
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Não se tratava de tomar uma decisão, porque de 
sabia que não podia ir comigo e eu sabia que nao 
poto ficar: era simplesmente a altara W 
o que nos tinha sido dado tinha-o sido hberalmente, 
atandantemente, Uiiminado com um esplendor que 
SSL colorido e enriquecido todo o nosso viver; 
® ca nos podia ser retirado. Tínhamos conh^do o 
amor juntos; acontecesse o que acontecesse, a doçura 
desse conhecimento permaneceria sempre c°“=°- 
Tínhamos hebido profundamente do cálice da felici¬ 
dade, que não é dado a muitos nem mesmo segurar. 

Agora era chegado o momento de o pousar e 

*' ,aI tw;,.'í iHwwlnnar o homem que eu amava e ir 


com esta gente?, . ,. 

Que representavam eles para mim, que po 
eles significar mais do que o homem que eu amava. 
Eram a minha gente - aqueles outros eram a sua. 
Então sempre significava alguma coisa, isto de «mi¬ 
nha gente», «tua gente»? Ou a sua existência e pro¬ 
veito e força derivavam de incessante repetição? ^ 
«Não são nada para ti», gritava o meu coraçao. 
«Nada, absolutamente nada.» Se fores agora, nada 
mais terá significado para ti, nada mais.» 

Mas aquele momento cruamente iluminado — de 
loucura?, de clarividência?—passou, e eu pressenti 
que iria, como tinha pressentido que Ricardo ficaria. 
Não havia outro caminho para nós: as forças que 
nos separavam eram demasiado fortes. 

«Não tem importância», disse eu a mim mesma. 
«Em cem anos nada disto conta.» E, contudo, o meu 


■ coração chorava, sem lágrimas, desolado, silenciosa- 

j. mente, para si mesmo. «Mas em que é que o universo 

é afectado», disse eu de mim para mim, «se de vez 
em quando nasce um mundo ou morre uma estrela? 
Ou que interessa ao mundo que aqui e além caia um 
homem ou uma cabeça ou um coração se dilacere?» 

No exterior levantava-se vento: o pó avermelhado 
da terra, solto por muitos pés, entrou num redemoi¬ 
nho, e eu, por fim, voltei-me para partir. 


FIM 
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